5 NOWHERE 10 Ningún lugar Jonathan Colin

Transcription

1

2

3 NOWHERE 1

4 5 NOWHERE 10 Ningún lugar Jonathan Colin 19 AN ARK SURFING OUT OF THE FOREST 23 Un arca que emerge de la selva Joep van Lieshout in conversation with / en conversación con Max Bruinsma 44 RESIDENCIA, EXPERIENCIA, SITIO 49 Residence, Experience, Site José Roca 53 PARADISE LOST, PARADOX FOUND 74 Paraiso perdido, paradoja encontrada Rirkrit Tiravanija 84 NOWHERE AT LAST 89 Por fin nungún lugar Justin McGuirk 95 MONEY DOES NOT EAT El dinero no come Amadou Kane Sy 107 ELOPE WITH THE TAITA Fugarse con el taita Antoinette Aurell 120 NUQUÍ, DE PASO 131 Nuquí, in passing Alfredo Molano 144 COLOMBIA / COLUMBIA Fernando Arias María Belén Sáez de Ibarra 150 REFLECTIONS ON UTOPIA AND NOW 159 Reflexiones sobre la utopía y el ahora Max Bruinsma 185 MAPAS maps Louise Hopkins

5 NOWHERE Growing up in a remote Welsh valley gave me an opportunity to immerse myself in nature. Often playing truant from school to be outdoors, only now do I fully understand the knowledge gained by observing nature at an early age. Compared with a generation ago, just a fraction of children now enjoys this contact with nature. They are now raised in cities, mostly indoors and sheltered by protective parents; they are disconnected from the natural world. Environmental campaigners argue that one of the most dangerous consequences of this is apathy. Where are the protests about the dramatic changes taking place on the planet, the rapid reduction of biodiversity for which we are certainly to blame? Humanity s disconnection from the rest of nature lies at the heart of the reflections in this book, the first in a series of publications to explore two poles that are shifting apart; one urban, the other rural. The former increasingly organises, controls and owns the latter. How these poles learn from each other and cooperate will certainly impact on the future. Thomas More created the word utopia in 1516 as the name of an imaginary island with a more just society than existed at that time. More referred to his island of Utopia as Nowhere and since the name derives from the Latin u meaning no, and topia meaning place, the chances of finding or establishing it were low from the outset. Many would argue that attempting to make it a reality is, however, a worthy ambition. The world has changed much in the past 500 years since More s Utopia, from the colonisation of the Americas, to industrialisation, urbanisation, and the expansion of capitalism to the four corners of the globe; we have experienced real revolutions in communication, agriculture, and health; and scientific advances have transformed the understanding of nature and evolutionary processes, to name but a few. During this period, the human population has multiplied more than 15 times - from around 450 million to 7 billion plus, and measured in geological 5

6 time these changes have occurred in an instant. Whilst utopianism has been blamed for failed ideologies, from Nazism to Communism in the 20 th century, imagining how life in the present can be improved appears to have formed part of the human condition in most cultures since the earliest writings. Más Arte Más Acción will mark the 500 th anniversary of More s Utopia in a series of projects called Nuevatopias, by inviting creative thinkers, writers and artists to reflect on utopia and the poles of metropolitan structure and natural growth between which it is oscillating. Fernando Arias, a Colombian artist, was also raised close to nature, in the coffee growing region of Colombia s central Andes. We first visited Colombia s remote pacific region called Chocó together some 16 years ago, to photograph and write for a small travel magazine. Looking back, that visit changed our lives. We returned each year to the village of Coquí, staying with Fausto, a friend we made during that trip. In 2002 we bought a wooden cabin near the hamlet of Guachalito, where the dense rainforest meets the open Pacific. Fernando made a film there about a young woman who dreamed of becoming a dancer. Displaced by violence from her home near Nuquí, the 17-year-old s story and her brutal murder some two years later was like a parable, a foreboding tale of poverty, violence, hope and despair. He went on to document other people s lives in Chocó, focusing on the empty spaces where nothing remarkable happens; silences that speak volumes about the human condition. Tatiana Washes the Plates and Violín explore these seemingly empty spaces, rearranged to give perspective to their reality. Chocó s coastal communities have little to do with the rest of Colombia. Caught between the ocean and rainforest, many proudly declare their nationality as Chocoano. Across the rest of the country most have turned their backs on this economically poor region, its people and beaches black, its forests dark, dangerous and impenetrable; with prejudice and ignorance they label it inservible. National and international companies circle like vultures over Chocó s gold, platinum, silver and its rare earth metals, minerals and trees - an abundance of resources to be exploited. Inside the forest indigenous people claim their rivers are polluted by chemicals used for gold extraction. A young Embera, Ariel, tells us that fish are scarce in the river that sustained his community for generations and he is now displaced, living on the coast in order to fish from the sea. But the sea is franchised to trawling companies from far away, scraping the sea-bed for 8 months each year to send their catch of prawns to La Coruña in northern Spain; the remaining dying sea-life is thrown overboard for albatross and pelicans, whilst local fishermen in their dugout canoes catch less and less each year. Fernando articulately documents this process in his video Enjoy your Meal, placing together the pieces of this simple jigsaw that is devastating traditional fishing practices and lives. Globalisation s tentacles observe no borders and as a result the poles shift further apart. Did the company directors and on-line investors in Asia, Europe, Canada and the US, who trade these commodities, grow up searching for their food, gaining knowledge of life s cycles and its limits in the process? In 2006 Fernando and I moved to the cabin with no electricity, phone or internet. Instead we brought books and had time to grow food and observe nature. With support from The Prince Claus Fund in the Netherlands, we organised projects in Nuquí, such as helping to set up a cultural centre that year called Casa ChocoLate. Years later, we talked of bringing others to share this place that had marked us so profoundly. We imagined how it could work, including the benefits for everyone of sharing this extraordinary location. However, the weather is often extreme in Chocó; the wilderness also confronts outsiders unused to this environment. Nevertheless, we imagined building a shelter next to our cabin, a platform in the forest to invite others to think about the world s shifting poles. Considering who might design such a shelter since it could also link with the other pole, so remote here in the rainforest - we looked for an artist from the urban West. We were attracted to Joep van Lieshout because of his challenging and sometimes dystopian work about the human condition. We were curious to see how he would react to this paradisiacal environment, from his idiosyncratic mix of artistic and design practices. In the art world, Joep van Lieshout is known for his provocative work that deals with the absurdities and fundamental drives of the human species. In the late 1990 s he built a free-state in Rotterdam with its own laws (until the government shut it down) and he also designed a floating abortion clinic to bypass nations that outlawed the practice. Later he became known for his dark sculptures that spelled the end of human existence. We thought for a year about inviting Van 6 7

7 Lieshout and finally we asked him to come to Chocó to design the shelter. He arrived in February 2011 and stayed for a month. Van Lieshout s dystopian visions melted once he reached our primitive world. The Art Industry became a distant land as he travelled by canoe deep inside the forest to meet indigenous families. As his contact with the West retreated, Van Lieshout produced a shelter that relied less on himself and more on his new surroundings. Against his initial instincts to seek confrontation, but still close to his usual production method, he opted to work with local materials, local knowledge and local labour. The shelter s origins began a century or so after Thomas More wrote Utopia when the seedling of a Jenené tree established itself on a hill by the sea in Chocó. Around 300 years passed by until our neighbour Marciano s grandfather felled the giant Jenené to make a boat. The massive remains of the tree had lain undisturbed inside the forest for more than half a century; its well-preserved wood proved too hard for termites to digest, its trunk unsoftened by rain and humidity. Van Lieshout was fascinated by the trunk with its robust elegant curves, which came to dictate the shelter s irregular form. Fercho (Fernando Malagón) was the only man living along the coast who had the skills and tools to construct the shelter to Van Lieshout s specification. Fortunately a job had been cancelled so he had the time to work with Fernando and lead a small team of craftsmen for the six months it would take to build. Van Lieshout left drawings for Fernando and Fercho to work with and we shared the cabin during those months, rising with the sun each day to set to work. Torrential storms created the biggest challenge as part of the hill behind the trunk collapsed, submerging and almost destroying the half-constructed platform. But by March 2012 the asphalt roof was finished and the shelter was ready to receive guests. We considered how it would function and talked with neighbours. The idea of exploring utopias and dystopias in the lead up to the 500 th anniversary of More s Utopia in 2016 emerged early on and we decided to invite people to Chocó each year from a range of practices to reflect on this. We planned ways of involving people from other countries to exchange ideas through cultural intercambios. Fausto, now a community leader working with us at Más Arte Más Acción, thought it important to begin by considering food and its production. Food, sustainability and health became the focus of Invitations were sent to a mix of creative thinkers and practitioners including Dr Mabel Torres from Bioinnova at the University of Chocó who came to talk with communities about planting techniques and sustainability. Along with her colleague Yessika Serna they particularly inspired women, encouraging them to value their role in providing food, whilst demonstrating the impact they were all making internationally by advancing horticultural best practices. Coquí formed a group to create a community garden with two greenhouses in which they planted a variety of seeds. Along with nearby villages they celebrated their gastronomical traditions at a festival in which the chef Leonor Espinosa came to share ideas and recipes, many of which are reproduced in an Annexe to this book. We organised talks and events with universities and arts organisations in Cali, Medellín and Bogotá. Towards the end of the year, Colombian artist and medical practitioner Libia Posada worked with older people in the communities, recovering knowledge of traditional medicines before producing leaflets explaining these health practices - in this region without medical facilities. This book begins by looking at the construction of the Chocó Base. The base and its surroundings are eloquently described by several of this year s visitors, each taking shelter there and each with a particular interest in design and art including Max Bruinsma, Justin McGuirk and José Roca. Alfredo Molano sets out the broader context of the region in his powerful essay, which includes a valuable testimony by our neighbour Marciano Gonzalez. Contemporary artists Kan-si from Senegal, Antoinette Aurell and Rirkrit Tiravanija from Thailand participated in Intercambios; exchanging ideas with neighbouring communities as well as having time to reflect on Nuevatopias. Their powerful contributions focus on the idea of place, culture and utopia. Without the support of foundations in the Netherlands including Hivos, Doen, Mondriaan and The Prince Claus Fund, the reflections in this book would not be possible. With the generous support of the Connors family we have been able to print this year s publications and distribute them in Chocó and beyond. Our nowhere is now and here on the edge of the Colombian rainforest and Pacific ocean. Jonathan Colin, Co-director Más Arte Más Acción Foundation 8 9

8 NINGÚN LUGAR Crecí en valles remotos del País de Gales, sumergido en la naturaleza. A menudo me escapaba del encierro del colegio para irme por los campos, y apenas ahora me doy cuenta de todo el conocimiento que adquirí desde la infancia solo con observar la naturaleza. Si se compara con la generación más reciente, una fracción cada vez menor de niños tiene el lujo hoy en día de disfrutar de algún contacto con la naturaleza. Criados en ciudades, encerrados y sobreprotegidos por sus padres, están desconectados del mundo natural. Los ambientalistas creen que la consecuencia más peligrosa de esta condición es la apatía. En dónde están las protestas por los cambios radicales que está sufriendo el planeta y por la acelerada disminución de la biodiversidad, de la que sin duda somos culpables? Hacer una reflexión sobre la desconexión del hombre frente a la naturaleza es la idea central que motiva a este libro, el primero de una serie de publicaciones que explora dos polos que se separan cada vez más: uno urbano, otro rural. El primero controla, organiza y se adueña cada vez más del segundo. Lo que logren aprender el uno del otro y la cooperación que establezcan entre sí tendrá, sin lugar a dudas, un gran impacto en el futuro. Thomas More creó la palabra utopía en 1516, para darle nombre a una isla imaginaria poblada por una sociedad más justa que la existente en ese momento. Su isla, Utopía, quiere decir Ningún Lugar. Y puesto que el nombre se deriva del latín u que significa no, y de topia que significa lugar, las probabilidades de encontrarla o de fundarla eran remotas desde un principio. Pero eso no impidió a muchos creer que el intento de hacerla realidad era, a pesar de todo, una digna ambición. Mucho ha sucedido en los quinientos años transcurridos desde la Utopía de More: comenzando con la colonización de las Américas, pasando por la industrialización y la urbanización, hasta la expansión del capitalismo a todos los rincones del planeta. Hemos experimentado verdaderas revoluciones en las comunicaciones, la agricultura y la medicina, y los adelantos científicos han transformado radicalmente nuestra comprensión de los procesos naturales y evolutivos. Estos son apenas algunos ejemplos. Desde aquel entonces, la población humana se ha multiplicado más de quince veces de 450 millones a más de 7 mil millones, y, si se piensa en tiempos geológicos, todo esto ocurrió en un instante. Si bien se ha culpado al utopismo de muchas ideologías fallidas, entre ellas el nazismo y el comunismo del siglo XX, imaginar una vida mejor es parte de la condición humana en la mayoría de culturas desde que se tienen registros escritos. Más Arte Más Acción marcará el quinto centenario de la Utopía de More con una serie de proyectos llamados Nuevatopias, que han convocado a pensadores, creativos, escritores y artistas, con el fin de que reflexionen sobre las utopías, sobre sus propias utopías y la constante oscilación entre dos extremos: el mundo urbano y el crecimiento natural. El artista colombiano Fernando Arias también creció cerca de la naturaleza, en la zona cafetera de la Cordillera Central de los Andes. Fuimos juntos por primera vez a Chocó, en la región del Pacífico colombiano, hace unos dieciséis años, a tomar fotos y escribir una nota para una pequeña revista de viajes. En retrospectiva, creo que ese viaje cambio nuestras vidas. Volvimos luego cada año, a un pueblo llamado Coquí, a quedarnos con Fausto, un amigo que nos hicimos allá. En el 2002 compramos una cabaña de madera cerca del poblado de Guachalito, donde la espesa selva tropical se encuentra con el extenso océano Pacífico. Fernando rodó allí una película sobre una mujer joven que soñaba con ser bailarina. Desplazada de su hogar en Nuquí por la violencia, la historia de la adolescente de 17 años, y su asesinato un par de años más tarde, se impuso como una parábola, como la fábula descorazonadora de una pobreza llena de esperanzas y de angustias. Fernando continuó documentando la vida de la gente en el Chocó, enfocándose en los espacios vacíos en dónde nada notable parecía ocurrir; silencios que hablan a gritos sobre la condición humana. Tatiana lava los platos y Violín exploran estos espacios aparénteme vacíos, reorganizándolos para darle perspectiva a sus realidades. Las comunidades costeras del Chocó tienen poco que ver con el resto de Colombia. Atrapadas entre el océano y las selvas, muchas declaran con orgullo que su nacionalidad es chocoana. En el resto del país, la gran mayoría le ha dado la espalda a esta región económicamente pobre, a su gente de piel negra y a sus playas de arenas negras a sus bosques oscuros, salvajes e impenetrables. Son enormes los prejuicios y la ignorancia, consideran que el lugar es inservible. Al mismo tiempo, una multitud de compañías nacionales e internacionales acechan y usurpan como buitres el oro del Chocó, su platino y su plata. Los 10 11

9 metales de tierras raras y sus minerales preciosos, así como sus árboles, toda una abundancia de recursos vulnerables ante la explotación. Los indígenas que viven en la selva dicen que los ríos se han contaminado por los químicos usados para la extracción del oro. Ariel, un joven embera, cuenta que los peces escasean en ríos que sirvieron de sustento a su comunidad por generaciones, y que ahora él, ha sido desplazado y forzado a vivir en la costa de la pesca de mar. Pero el mar también está concesionado a compañías pesqueras de países lejanos, que barren los fondos marinos durante ocho meses del año para llevar camarones a La Coruña, en el norte de España. En la depredadora faena, muchas especies quedan atrapadas en las redes y son arrojadas por la borda, donde se las comen los pelícanos y las gaviotas, mientras los pescadores locales en sus piraguas logran sacar cada vez menos pesca. Fernando documenta articuladamente este proceso en su video Enjoy Your Meal (Disfrute su comida) , en el que junta las piezas de este simple rompecabezas que destroza las formas de vida y las prácticas tradicionales que giran en torno a la pesca. Los tentáculos de la globalización no conocen límites, y en consecuencia, los polos se alejan cada vez más el uno del otro. Entonces, uno se pregunta si los directores que se sientan en las juntas de estas empresas multinacionales y los inversionistas que especulan por internet con mercancías en las bolsas de valores de Asia, Europa, Canadá, y los Estados Unidos, acaso crecieron buscando su propia comida, aprendiendo de los ciclos de la vida, de sus límites y sus procesos. En el 2006 nos mudamos con Fernando a la cabaña sin electricidad, ni teléfono, ni internet. En cambio, traíamos libros y teníamos tiempo para cultivar alimentos y observar la naturaleza. Con el apoyo de la Fundación Príncipe Claus de Holanda, organizamos proyectos en Nuquí, como el centro cultural Casa ChocoLate. Unos años más tarde, decidimos compartir ese lugar que nos había marcado tan profundamente a ambos con otras personas. Nos pusimos a pensar sobre cómo podría funcionar, entre otras sobre cómo podrían beneficiarse muchos con la posibilidad de compartir este maravilloso lugar. El clima puede ser a menudo extremo en el Chocó; la naturaleza salvaje suele poner a prueba a los que no están acostumbrados a su entorno. Construimos un refugio al lado de nuestra cabaña, una plataforma en medio de la selva para invitar a otros a que se unieran en el proyecto de pensar en la separación de los dos polos del mundo. Al considerar quién podría construir semejante refugio, que habría de ser el lazo de un polo con el otro, pensamos en un artista urbano de Occidente. Nos atraía en especial Joep van Lieshout, por su obra distópica, crítica, y desafiante sobre la condición humana. Teníamos curiosidad de ver como reaccionaría a este ambiente paradisiaco, dada su mezcla de prácticas idiosincráticas en arte y diseño. En los medios artísticos, Joep van Lieshout es conocido por ser el gestor de una obra provocadora que se ocupa de los absurdos y de los impulsos fundamentales que mueven a la especie humana. A finales de los años 90, creó un estado libre en Rotterdam con sus propias leyes (hasta que el gobierno intervino y lo clausuró), y también diseño una clínica de abortos flotante en mar abierto para eludir la legislación de los países que lo prohíben. Después se volvió famoso por sus esculturas sombrías que clamaban el fin de la existencia humana. Pasamos un año pensando en invitar a Van Lieshout, hasta que finalmente le pedimos que viniera al Chocó a diseñar el refugio. Llegó en febrero del 2011, y se quedó por un mes. Su visión distópica se disolvió tan pronto puso pie en nuestro mundo primitivo. La Industria del Arte se fue convirtiendo en una tierra lejana para él, a medida que se internaba en lo profundo de los bosques, viajando en canoa a conocer familias indígenas. A la vez que su contacto con Occidente desvanecía, Van Lieshout producía un refugio que dependía cada vez menos en él, y cada vez más de su nuevo entorno. En contra de su instinto normal de buscar confrontación, pero aún cercano a sus métodos usuales de producción, optó por trabajar con materiales locales, usando conocimiento local, y con la gente local. Los orígenes del refugio se remontan a un siglo, más o menos, después de que Thomas More escribiera Utopía, cuando el brote de una semilla de jenené se enraizó en una colina frente al mar del Chocó. Habían transcurrido unos trescientos años cuando el abuelo de nuestro vecino Marciano taló el gran árbol para hacer un bote. Su madera, tercamente preservada en las entrañas del bosque, resultó demasiado dura para la digestión de las termitas, y su tronco había sobrevivido todos los embistes de la lluvia y la humedad. Van Lieshout estaba maravillado con el tronco, y con sus raíces largas, elegantes, y curvilíneas. Estas formas terminaron dictando el diseño del refugio. Fercho (Fernando Malagón), era el único hombre en toda la costa con las herramientas y las habilidades para construir el refugio según las especificaciones de Van Lieshout. Afortunadamente, le habían cancelado un trabajo y disponía del 12 13

10 tiempo necesario para trabajar, bajo la dirección de Fernando Arias, junto con el grupo de obreros, que dedicaron seis meses a construirlo. Van Lieshout dejó planos detallados para que Fercho y Arias pusieran manos a la obra, y compartimos todos la cabaña durante aquellos meses, levantándonos todos los días con las primeras luces del amanecer para trabajar. El mayor obstáculo fueron las tormentas torrenciales, pues la colina que estaba detrás del tronco colapsó, sumergiendo mitad de la plataforma, que ya estaba construida. Pero en marzo del 2012, se terminó de construir el techo de asfalto, y el refugio quedó listo para recibir invitados. Nos pusimos a pensar cómo poner a funcionar todo esto y hablamos con los vecinos. La idea de explorar las utopías y las distopías cuando se aproxima el 500º aniversario de la Utopía de More, fue una de las primeras en surgir, y decidimos invitar al Chocó a gente que trabajara en muchas áreas para que se ocupara de este tema de reflexión. Planeamos formas de invitar gente de Colombia y otros países para realizar intercambios culturales y compartir ideas. Fausto Moreno, líder comunitario y ahora asesor de Más Arte Más Acción, pensó que debíamos enfocarnos en los alimentos y en sus formas de producción. Alimentos, sostenibilidad y salud se convirtió en el foco del Se enviaron invitaciones a una serie de pensadores, creativos y profesionales activos en el tema, incluyendo a la Dra. Mabel Torres de Bioinova, de la Universidad del Chocó, quien llegó a hablar con las comunidades sobre técnicas de cultivo y sostenibilidad. Con su colega Yessika Serna, inspiraron especialmente a las mujeres, alentándolas a valorar su labor como proveedoras de alimentos, demostrando la importancia y el impacto a nivel mundial que podían tener con la implementación de buenas prácticas hortícolas. En Coquí se formó un grupo para construir un jardín comunitario con dos invernaderos en los que se sembraron gran variedad de semillas. Con otros pueblos vecinos se celebró un festival de tradiciones gastronómicas al que asistió la chef Leonor Espinosa para compartir ideas y recetas, muchas de las cuales se encuentran en una publicación anexa a este libro. Organizamos conversatorios y eventos con universidades y organizaciones de arte en Cali, Medellín y Bogotá. Hacia finales del año, la artista y médica colombiana Libia Posada, trabajó durante un mes con los ancianos de las comunidades, rescatando conocimientos de medicina tradicional. Se produjo también una publicación sobre estas prácticas medicinales de un valor fundamental en una región que no tiene instalaciones médicas. Este libro comienza con una mirada que recorre la construcción de la Base Chocó. La base y sus alrededores son descritos con elocuencia por varios de los que han venido a visitarla este año, cada uno en busca de un espacio para la reflexión y con un interés particular en el arte o el diseño: Max Bruinsma, Justin McGuirk y José Roca. Alfredo Molano traza un contexto general de la región en su poderoso ensayo, que incluye un valioso testimonio de nuestro vecino Marciano González. Los artistas contemporáneos Kan-si, de Senegal, y Antoinette Aurell y Rirkrit Tiravanija, de Tailandia, participaron en intercambios, y aprovecharon la ocasión para socializar con las comunidades vecinas y gozar del tiempo para reflexionar sobre las Nuevatopias. Sus poderosas contribuciones se enfocan en las ideas de lugar, cultura y utopía. Sin el apoyo de las fundaciones holandesas Hivos, Doen, Mondriaan y la Fundación Príncipe Claus, las reflexiones de este libro no hubieran sido posibles. Con el generoso apoyo de la familia Connors, hemos podido imprimir la publicación de este año y distribuirla en el Chocó y más allá. Nuestro ningún lugar es el aquí y el ahora, al borde del bosque tropical de Colombia y el océano Pacífico. Jonathan Colin, Co-director Fundación Más Arte Más Acción Traducido del texto original en inglés

11 Tronco de Jenené, Base Chocó Jenené tree trunk, Chocó Base, 2011 Detalle de diseño, Joep van Lieshout Design detail, Joep van Lieshout, 2011

12 JOEP VAN LIESHOUT IN CONVERSATION WITH MAX BRUINSMA AN ARK SURFING OUT OF THE FOREST JVL: It looks exactly like my drawing; just like I imagined it. I do hope the deck feels stable. The fact that it slopes down towards the center of the house and then up again is dictated by the form of the tree. There s no way around that. Conceptually, I like that: that the design, the architecture is determined by external factors such as in this case the form of the tree trunk. It means that the location of the house is fixed. You can t move it or change it s orientation. The tree trunk determines the essence of the design brief. That s the nice thing the fun, if you will of this house: that its basic parameters, its length, width, orientation, are all a function of the tree trunk, which has been lying there for over sixty years because the grandfather of a neighbour needed some of the wood for a canoe and left the rest where it fell... I came here without a plan, with just some vague ideas. One of the ideas I got when I first saw the place, at the edge of the rain forest, was to build a complete contrast to this environment, a modernistic steel white cube. But there were other ideas too. In the Netherlands I would have been inclined to make an archetypal farm-style house with a louvre roof and an annexe. But in Chocó, I was really quite blank. So when I spotted the giant tree trunk at the back of the garden, I immediately saw you could build a house on it. The next day I said: Let s make a model. I wanted to set up the out- 19

13 AN ARK SURFING OUT OF THE FOREST JOEP VAN LIESHOUT IN CONVERSATION WITH MAX BRUINSMA lines of the house, the way I imagined them, in a one-on-one mock-up with bamboo, to see if it worked. Because it s not easy to gauge the geometry of such a twisted old tree trunk. So with the help of neighbours we set up the contours of the house with bamboo from a nearby bush to judge the balance between length, width and height of the volume. For me, the balance between those dimensions is crucial. After we did that, I started sketching on the basis of the model... Generally, my work is rather independent of location, although when I make something on-site I usually relate it to aspects of the environment or its history. Here in Chocó, however, the situation imposes huge limitations on the choices you can make. A steel cube with large glass surfaces would have been extremely complicated here. But here you have the possibility to cut your own wood and use it to make something with local methods and tools and craftsmen. That is fantastic, because in the West you can t do that so easily. Just the cost of labour alone would hover like Damocles sword over any project you d want to do in this manner. Here in Chocó that sword is: anything that cannot be provided locally. The cabin is almost entirely made with local materials, techniques and people, but its concept and form are from another planet. In that, it reflects the themes of Mas Arte Mas Acción of connecting Western, urban ideas and esthetics of dwelling and architecture with local rural traditions and customs. Not in an imperialist way, though, which would have been the case with the white cube. Frankly, I am quite curious to know what the locals think of it. The architecture of the cabin is light and open, just like the houses they usually build in this region. On the other hand, I hope my design also inspires people to think more about the use of space and the balance between inside and outside of the house. In the customary way of building a house here, people make little use of the space around the house and the transition from outside to inside. You see few terraces or patios. Many of my designs, especially my machines, are unusual because of their high level of improvisation. If you want complex machines, but can t buy them off the shelf, you need to tinker your own versions. This kind of improvising with materials and tools at hand to a large degree determines the look and feel of what you make in this way. So, working within the limitations of what you have is an important theme in my work. The main difference of this house, compared to my other work, is that I didn t build it myself or didn t at least supervise the building. That was impossible in this case. I greatly admire Fernando and Jonathan for the way they managed it. And the main carpenter, Fercho, did a fantastic job! This is a lot harder than building a house it s more like building a boat, with those ribs attached to a central keel. Fercho understood that very well; he has a lot more capabilities than he can usually show in this region. The cabin is built solidly, compared to other houses in the neighborhood. Sturdy like an Ark. It looks like a boat surfing out of the forest... I d love to come back some time. Not just to sit in my cabin although I can imagine that would be interesting, but above all to really go into the forest, to be there for a couple of weeks or months. To live with an Embera tribe and join them when they go hunting and fishing. There are so few places left where one can experience almost no influence of the West on a community s way of life. It s not that I see that as a kind of utopia, but more because I m really interested in a way of life that is largely self-supporting. Utopia is a state of being, not a place. My personal utopia is boredom. For me being bored is the highest state of being unattainable. I can t be bored. I m always busy and if I ve got nothing to do, I pick up my sketch book and start drawing. For me, utopia is the most boring place, wherever. Chocó base could be such a place, a utopia. You could start a sect there too... Excerpts of a conversation between Joep van Lieshout and Max Bruinsma, Amsterdam, December 13th,

14 JOEP VAN LIESHOUT EN CONVERSACIÓN CON MAX BRUINSMA UN ARCA QUE EMERGE DE LA SELVA Se ve exactamente como mi dibujo, tal y como me la imaginaba. Realmente espero que el piso se sienta estable. El hecho de que se incline hacia el centro de la casa, y luego se estabilice de nuevo, está determinado por la forma del árbol. De eso no hay duda. Conceptualmente, eso me agrada: que el diseño, la arquitectura, estén condicionados por factores externos como la forma del tronco del árbol en este caso. Eso supone que la ubicación de la casa ha sido predeterminada. No se puede mover o cambiar su orientación. El tronco del árbol determina la esencia del diseño preliminar; y eso es lo bueno lo divertido, por así decirlo de esta casa: que sus parámetros básicos, su longitud, anchura y orientación son en su totalidad una función del tronco del árbol, que ha permanecido en ese lugar por más de sesenta años. El abuelo de uno de los vecinos necesitaba un poco de madera para construir un par de canoas y dejó el resto del tronco en el mismo lugar donde cayó el árbol Joep van Lieshout, Base Chocó, 2012 Vine a este lugar sin un plan, sólo con unas vagas ideas. Una de las que se me ocurrió tan pronto vi el lugar, al borde de la selva, fue construir algo que contrastara completamente con este entorno, un moderno cubo blanco de hierro. Pero también tuve otras ideas. En los Países Bajos habría estado inclinado a hacer una casa arquetípica con el estilo de una granja con un techo de persiana y un anexo. Pero en el Chocó no se me ocurría nada, así que cuando divisé ese tronco gigante al fondo del jardín, inmediatamente se me ocurrió que se podía construir una casa sobre él. Al día siguiente me dije: hagamos un modelo. Quería elaborar los contornos de la casa, así como me los había imaginado, en un modelo tamaño natural con varas de guadua, para ver si funcionaba. No es fácil determinar la geometría de un tronco viejo tan torcido. Así, con la ayuda de los vecinos, elaboramos los contornos de la casa, utilizando guadua proveniente de un bosque cercano, para tasar el balance entre el largo, el ancho y la altura del volumen. Para mí, el balance entre estas dimensiones es fundamental. Después de haber hecho esto, comencé a trazar el boceto a partir del modelo Por lo general, mi trabajo es independiente de la ubicación, aunque cuando realizo un proyecto in situ generalmente lo relaciono con aspectos del entorno o de su historia. Sin embargo, aquí en el Chocó la situación impone grandes limitaciones, un cubo de hierro con grandes superficies de vidrio habría sido 23

15 UN ARCA QUE EMERGE DE LA SELVA JOEP VAN LIESHOUT EN CONVERSACIÓN CON MAX BRUINSMA un proyecto extremadamente difícil de realizar. Pero justo se me presentó la oportunidad de cortar mi propia madera y utilizarla para hacer algo con los métodos, herramientas y artesanos locales. Eso es fantástico, ya que en Europa eso no se puede hacer tan fácilmente. Para no ir más lejos, el solo costo de la mano de obra se cerniría como la espada de Damocles sobre cualquier proyecto que uno quisiera realizar de esta manera. Aquí en el Chocó, esa espada es más bien cualquier cosa que no se pueda conseguir localmente. La cabaña está hecha casi en su totalidad, con materiales, técnicas y mano de obra local, pero su concepto y su forma son de otro mundo. En esto se reflejan los temas del programa Más Arte Más Acción, al conectar las ideas y la estética urbana de las viviendas y la arquitectura occidental con las tradiciones y las prácticas locales; aunque no de una forma imperialista, que es lo que habría resultado de haber continuado con la idea del cubo blanco. Sinceramente, me genera curiosidad saber qué piensan los raizales acerca de esta obra. La arquitectura de la cabaña es ligera y abierta, tal y como se construyen generalmente las casas en esa región. Por otro lado, espero que mi diseño también inspire a la gente para que piensen más acerca del uso del espacio y del equilibrio entre el interior y el exterior de la casa. En el modo habitual de construir las casas aquí, la gente utiliza poco el espacio que hay alrededor de la casa y la transición del exterior al interior. Así mismo, se ven pocas terrazas o patios. Varios de mis diseños, especialmente mis máquinas, son inusuales debido a su alto nivel de improvisación. Si uno quiere máquinas complejas, pero no las consigue en el mercado, tiene que armarse su propia versión. Este tipo de improvisación con los materiales y herramientas que se tienen a la mano determina en gran medida cómo se ve y se siente lo que se crea de esta forma. Por lo tanto, trabajar con las limitaciones que se tienen es un tema importante en mi trabajo. La principal diferencia entre esta casa y otras obras mías, es que no la construí yo solo. Ni siquiera supervisé su construcción. Eso era imposible en este caso. Admiro profundamente a Fernando y a Jonathan por la forma en que lo manejaron. Y el carpintero principal, Fercho, hizo un excelente trabajo! Esto es mucho más difícil que construir una casa, es más como construir un bote, con sus costillas unidas a una quilla central. Fercho entendió este punto muy bien, él tiene mucha más habilidad de la que puede emplear en esa región. La cabaña está sólidamente construida, sobre todo, si se compara con otras casas de la localidad. Es tan resistente como un arca. Parece un barco emergiendo de la selva Me encantaría regresar algún día. No para quedarme sentado en mi cabaña aunque puedo imaginar que eso sería interesante, sino, especialmente, para adentrarme realmente en la selva, estar allí por un par de semanas o meses. Vivir con los embera y acompañarlos cuando van de pesca y de cacería. Quedan tan pocos lugares donde uno puede presenciar un entorno en que su modo de vida casi no ha sido influenciado por Occidente. No es porque vea eso como una utopía, sino porque estoy realmente interesado en un estilo vivencial que sea en gran medida autosuficiente. La utopía es un estado, no un lugar. Mi utopía personal es el aburrimiento. Para mí, estar aburrido es un estado superior del ser: inalcanzable. No puedo estar aburrido, siempre estoy ocupado, y si no tengo nada qué hacer tomo mi cuaderno de bocetos y empiezo a dibujar. Para mí, la utopía es el lugar más aburrido, donde quiera que esté. La Base Chocó podría ser ese lugar, una utopía. Allí también uno podría fundar una secta Apartes de una conversación entre Joep van Lieshout y Max Bruinsma. Ámsterdam, diciembre 13 de Traducido del texto original en inglés

16 Tronco de árbol de Jenené Jenené tree trunk, 2011 Diseño de Base Chocó por Joep van Lieshout Design for Chocó Base by Joep van Lieshout, 2011

17 Transportando madera del río Joví a Guachalito Transporting wood from Joví river to Guachalito, 2012

18 Detalle de diseño, Joep van Lieshout Design detail, Joep van Lieshout, 2011

19 Joep van Lieshout, Fernando Arias, 2011 Chunco trabaja en la Base Chunco working on the Base, 2011

20 Maqueta a escala construida en guadua Scale model in bamboo, 2011 Transportando las herramientas Transporting tools, 2011

21 Detalle de diseño, Joep van Lieshout Design details, Joep van Lieshout, 2011

22 Diseño de Base Chocó por Joep van Lieshout / Design for Chocó Base by Joep van Lieshout, 2011 La estructura The structure, 2011

23 Proceso de construcción Construction process, 2011 Fernando Malagón, constructor, 2011

24 Jorge Valdecilla labra el lavamanos Jorge Valdecilla carves the sink, 2011

25 JOSÉ ROCA RESIDENCIA, EXPERIENCIA, SITIO Residence, experience, site José Roca es curador de arte colombiano. Actualmente es curador adjunto de arte latinoamericano de la Tate y director artístico de FLORA ars+natura, un espacio independiente para el arte contemporáneo en Bogotá. Durante más de una década dirigió el programa de arte del Banco de la República en Bogotá. José Roca is a Colombian curator. He is currently Adjunct Curator of Latin American Art at Tate and Artistic Director of FLORA ars+natura, an independent space for contemporary art in Bogotá. For more than a decade he ran the arts programme at the Banco de la República in Bogotá. En las dos últimas décadas, el énfasis del arte pasó del objeto al proceso, y de allí a la interacción con el público. Será que el énfasis en la experiencia es lo que está por venir? Toda tendencia artística se agota, pero no porque deje de ser intrínsecamente significativa, sino porque al generalizarse pierde contundencia y capacidad de sorprender. Al constatar la profusión de espacios llamados alternativos, y con la aparición masiva de proyectos de residencia en sitios urbanos y rurales, parecería que hay un interés generalizado en un arte más íntimamente contextual, que surge de la relación del artista con el lugar y que no necesariamente tiene sentido fuera de este. De hecho, al valorar más la experiencia que el resultado, se cuestiona si el fin último del artista es producir arte, o si la experiencia de vida, la interacción con los anfitriones, y la red de relaciones que deja residuos ínfimos que sobreviven con menos intensidad en el registro que en las memorias compartidas, constituyen en sí mismos un resultado válido, tal vez, un resultado hasta más concreto y deseable que un objeto artístico. En junio de 2012 estuve con mi familia en Nuquí, Chocó, el lugar en donde se alojan los participantes de las actividades organizadas por la Fundación Más Arte Más Acción. A pesar de que sus dos gestores, Fernando Arias y Jonathan Colin, provienen del arte, el perfil de las actividades de la fundación no está restringido al campo artístico, sino que es multidisciplinario, involucrando hasta ahora a bailarines, coreógrafos, documentalistas, escritores, periodistas, gastrónomos, antropólogos, trabajadores sociales, artistas y curadores. Mi visita tenía varios propósitos. De una parte, como director de un espacio artístico con énfasis en la relación entre arte y naturaleza, me interesaba ver cómo funcionaban las residencias de la Fundación Más Arte Más Acción, con la cual estamos estableciendo un convenio de colaboración. De otra, quería ver el magnífico paisaje del Chocó, históricamente alejado del resto del país por sus condiciones geográficas, climáticas, raciales y políticas. A pesar de que en la última década se ha incrementado el turismo hacia esta parte relativamente inexplorada del territorio nacional, aún sigue siendo un lugar de difícil acceso para la mayoría de los colombianos. Lo primero que me impresionó fue la cercanía entre la selva y el mar. A pesar de conocer la región Caribe colombiana, y de haber visitado selvas y bosques tropicales en Colombia, Brasil y otros países de centro y Suramérica, nunca había sentido de manera tan palpable la tensión entre dos fuerzas naturales, 44 45

26 RESIDENCIA, EXPERIENCIA, SITIO JOSÉ ROCA haciendo aún más evidente lo precario (e intrínsecamente pretencioso) de cualquier intervención humana. Más que crear un lugar ex nihilo, Arias y Colin han sabido adaptarse a las condiciones del sitio que los recibió, la comunidad de Guapi y las poblaciones cercanas, y han tenido la sabiduría de no intentar cambiarlo para adecuarlo a las necesidades del arte contemporáneo. Sobre todo teniendo en cuenta que esta categoría resulta completamente arbitraria en un sitio en donde las necesidades urgentes y presentes son otras. Pero si la cultura es una necesidad básica, como afirma el lema de la Fundación Prince Claus, las preguntas cuando confluyen dos formas de ver el mundo serían: Cuál cultura?, la cultura de quién? Arias y Colin han sabido entender las complejidades de intervenir en un contexto frágil, y en ese sentido, más que formular preguntas foráneas a la realidad del lugar, han optado por responder al contexto que los acoge. Y le han pedido a sus convidados que intenten hacer lo mismo. Un ejemplo de ello fue la experiencia con el artista holandés Joep van Lieshout, cuya práctica bajo el nombre Atelier Van Lieshout es bien conocida en el medio internacional del arte contemporáneo. El artista llegó al Chocó con una idea muy bella: colocar un perfecto cubo blanco de fibra de vidrio en medio de la selva chocoana, que resaltara por contraste la exuberante vegetación con la cual es imposible competir. Pero al llegar al sitio, la racionalidad y las ideas preconcebidas se deshicieron literalmente con la humedad del 90 por ciento y la presencia apabullante de los sonidos, olores, colores, fauna y flora de la selva y el mar Pacífico. Tras un periodo de vacío creativo, Van Lieshout dejó que el lugar le hablara. Mirando con atención el terreno, descubrió un enorme tronco caído. Su base había sido retirada décadas antes por la comunidad para tallar una canoa, y el resto del tronco reposaba en la ladera de la montaña. La copa del árbol estaba en voladizo, y una de sus ramas caía hasta el suelo, como un apoyo. El artista entendió lo que el sitio le estaba diciendo: lo que no surja de la naturaleza misma le es extraño; hay que dejar que ella sirva de sustento. Van Lieshout lo hace metafórica y literalmente: el tronco es a la vez la base y la espina dorsal de una plataforma techada, que sirve ahora como lugar de residencia. La Base Chocó, como ha sido bautizada la casa proyectada por Van Lieshout, fue realizada por trabajadores locales a partir de algunos bosquejos del artista, deliberadamente vagos e imprecisos. Él dejó un gran margen de interpretación para que el proyecto pudiera ser completado por aquellos que conocen más la naturaleza de los materiales locales, el clima extremo, y cómo cambian los usos del lugar según el momento y las circunstancias. Como afirma Richard Sennett en El artesano, la mano piensa. Y los artesanos, al construir la casa, incorporaron su pensamiento en el hacer. De allí la increíble fuerza de esta plataforma, que va más allá de lo formal, lo conceptual y demás aspectos con que se evalúan convencionalmente las obras o diríamos productos? de diseñadores, arquitectos y artistas. Permanecer en Base Chocó es estar conectado con la naturaleza, cuya presencia se siente a través del tronco que aún reposa en la tierra. Haber tenido esta experiencia me hizo revisar mi propia actitud frente a la relación artenaturaleza. Una primera evidencia es que la ecuación debe ser ampliada: artenaturaleza-sociedad. El uso que hacen las comunidades nativas de lo que les brinda la tierra se basa en la conciencia que una sobreexplotación en el presente, resultaría una carencia en el futuro. En ese sentido, sustentabilidad deja de ser un concepto y se convierte en una estrategia de supervivencia. Revisando la idea de la residencia artística, pienso que la única actitud éticamente viable (y probablemente más productiva) surge de aceptar que el saber propio no es automáticamente trasplantable; de escuchar lo que tienen que decir quienes viven en el sitio (y de escuchar al sitio), y de proponer con respeto

27 JOSÉ ROCA RESIDENCE, EXPERIENCE, SITE In the last two decades the focus of art went from object to process, and from there to interaction with the public. Might it be that a stress on experience is what comes next? Every artistic trend exhausts itself after a certain time, not necessarily because it ceases to be intrinsically meaningful, but because when it becomes mainstream it loses clout and the capacity to move us. When we see the number of alternative spaces and residency programs that are sprouting everywhere, both in urban and rural sites, it would seem that there is a renewed interest in a type of art that is more intimately contextual, born from the relationship of artist and site and which does not necessarily make sense once removed from it. In fact, since experience is more valuable than the results, this type of situation questions whether the ultimate goal of an artist is to produce art, or if the life experience gained when in residence, the interaction with the host, and the network of relationships that are established (whose residues remain less in the documentation than in shared memories) constitute a valid result, even more concrete and desirable than an artistic object. Justin McGuirk and José Roca, Coquí, 2012 In June 2012 I visited with my family the town of Nuquí, Chocó, where the Fundación Más Arte Más Acción has its residency program. Fernando Arias and Jonathan Colin, the two directors of the fundación, come from art, but the Foundation s activities are not restricted to the field of art, being instead multidisciplinary and involving so far dancers, choreographers, film and documentary directors, writers, cooks, anthropologists, social workers, artists and curators. My visit had several purposes. As artistic Director of FLORA, a space whose emphasis is the relationship between art and nature, I was interested in learning more about the residencies in Nuquí, since we are establishing an agreement to work together. But I also wanted to see the magnificent landscape of the Colombian department of Chocó, historically estranged from the rest of the country due to its geographic, climatic, racial and political conditions. Even if in the last decade tourism in this relatively unexplored part of the country has increased significantly, it is still an unknown place for the majority of Colombians. The first thing that struck me was how close the sea and the jungle are. Regardless of having visited jungles and tropical forests in Colombia, Brazil and 49

28 RESIDENCE, EXPERIENCE, SITE JOSÉ ROCA other countries in Central and South America, I had never felt in such a present way the tension between these two natural forces, rendering all the more evident the precariousness (and the intrinsically pretentious nature) of any human intervention. Instead of creating a project ex nihilo, Arias and Colin understood how to adapt to the particularities of the site the community of Nuquí and the nearby villages- and had the wisdom of not trying to change it so it conforms to the needs of contemporary art. Especially if we take into account that this category results utterly arbitrary in a place where the present and urgent necessities are altogether other. But if culture is a basic need, as the motto of the Prince Claus Fund goes, the question that arises when two distinct and different worldviews collide is: which culture? whose culture? Arias and Colin have understood the complexities of intervening in a context as fragile as this one, and in that sense, more than to formulate questions that are alien to the local realities, they have chosen to give answers to the context that welcomes them. And they have asked their guests to do the same. An example of this attitude was the experience with Dutch artist Joep van Lieshout, whose practice under Atelier Van Lieshout is well known in the international scene of contemporary art. The artist arrived in Chocó with a very beautiful idea: to place a pristine white cube in the middle of the jungle, which would highlight by contrast the exuberant vegetation, which is impossible to compete with. But when he arrived on the site, rationality and preconceived ideas literally melted with the relative humidity of 90% and the overwhelming presence of sounds, odours, colours, fauna and flora of the jungle. After a period of creative void, Van Lieshout let the place speak to him. Looking attentively at the site, he discovered a giant fallen tree. Its lower portion had been cut away by the community decades before to carve a large canoe. The rest of the trunk was lying, cantilevered, on the side of the mountain, its top branches touching the ground. Van Lieshout understood what the place was telling him: what does not come from nature is alien; you have to let nature give its support. Van Lieshout does it literally and metaphorically. The tree trunk is at the same time the spine and the base of a covered platform, which is now used as a residency space. Chocó Base, as the house conceived by Van Lieshout is known, was built by local workers from simple sketches provided by the artist, deliberately vague and basic. The artist left a great margin to interpretation so that the project could be completed by those that know the local materials well, the extreme weather, and how the use of spaces changes with climate and circumstance. As Richard Sennett puts it in his book The Craftsman, the hand thinks. And the artisans in Nuquí, while building the house, incorporated their thinking through their making. That is where the incredible force of this platform lies, which goes beyond conceptual or formal criteria that we use to evaluate the works (or should we say products?) created by architects, designers and artists. To stay at Chocó Base is to be literally connected to nature, whose presence is felt through the trunk which still lies on the ground. Having that experience made me revise my own attitude regarding the relationship between art and nature. Firstly, the equation has to be expanded: art-nature-society. The way local communities use what the earth gives them is based on the awareness that over-exploitation in the present means scarcity in the near future. In this sense, sustainability ceases to be a concept and becomes a strategy for survival. Revising the idea of the artistic residence, I think that the only ethically viable attitude (and probably the most productive one) is to accept that our own knowledge cannot be automatically transplanted to a given place; we have to listen to what the locals have to say (and listen to the site itself), and propose accordingly, with respect. Translated from the original in Spanish

29 RIRKRIT TIRAVANIJA PARADISE LOST, PARADOX FOUND Paraiso perdido, paradoja encontrada Rirkrit Tiravanija es un artista tailandés. Su práctica a menudo implica la interacción y participación de los observadores, integrando el flujo de su vida en los espacios del museo y galería, borrando la distinción entre el arte y la vida. Rirkrit Tiravanija is a Thai artist. His practice often involves the interaction and participation of observers, integrating the flow of his life into museum and gallery spaces, erasing the distinction between art and life. 53

30 The mind is its own place, and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven Solitude sometimes is best society. Into this wild Abyss The womb of Nature, and perhaps her grave Of neither sea, nor shore, nor air, nor fire, But all these in their pregnant causes mixed Confusedly, and which thus must ever fight, Unless the Almighty Maker them ordain His dark materials to create more worlds, Into this wild Abyss the wary Fiend Stood on the brink of Hell and looked a while, Pondering his voyage; for no narrow frith He had to cross. John Milton, Paradise Lost 55

31 We arrived in Nuquí, as if entering through the gate of Paradise. Nuquí, a small village with a short landing airstrip, a one road town, partly paved partly dirt, part civilized, part primitive, and half earth, half sea. Mouth to the river and bay to the sea, rise and fall according to the tides and to the push and pull of heavenly bodies. Where science and technology give way to the unknown, where knowledge is not written, but passed on from generation to generation by stories told. The river ran murky, but in the muddy stream, organisms thrive, the mangrove breathes life into the brackish waters. What more can there be to life when living in paradise, I often ask myself arriving to such a vivid environment? But one person s heaven can be another s hell; one s abundance can be the other s prison. All have their own perspectives and desires; the forbidden fruit is forever tempting one s faith, and dignity. One s utopia is the other s dystopia, but sustaining existence is a passage of the topology of psychography. Here in Nuquí at the coast of Chocó province the jungle meets the Pacific Ocean. The fruit of desire isn t the mangoes hanging on the tree or the abundant life in the depth of the dark sea. It s the airwaves of modernity that are tempting, and the consuming narratives of urban soap telenovelas. The apple hangs on trees in a distant land, where paradise is made of concrete, steel and glass and empty plastic bags float in the whirlpool of air conditioner vents. We would switch places if we have the opportunity, because we always see things from a different perspective, we choose to take different and divergent roads, in search of our utopia, our paradise. It isn t there, nor is it here, because at the end of the passage there is always something missing. More often than not, one feels that there is more to what is at hand, perhaps. The mind is ever expanding and expectations aren t scaled to the reality we are living in. Where there is spirituality, materiality is lacking and vice-versa; the urbane needs the rural and the rural craves for the convenience of the urbane. Needs are never fulfilled, the picture is never perfect, and the grass is never green enough, the tongue has not tasted, and the nose has not smelled all that can be consumed; eyes bigger than stomach.

32 In Utopia, where every man has a right to everything, they all know that if care is taken to keep the public stores full, no private man can want anything; for among them there is no unequal distribution, so that no man is poor, none in necessity; and though no man has anything, yet they are all rich; for what can make a man so rich as to lead a serene and cheerful life, free from anxieties? Thomas More, Utopia

33 The sea swelled and lapped the dark volcanic sand; the coconut palms lined the edge where the high tide line meets the endless jade jungle. Jurassic or Paleolithic, the vegetation seems to be on steroids, or in actuality it s just been left there long enough without human intervention. The cycle of birth and re-birth is clear. Here utopia isn t an organized system of urbanization and architecture, nor a social order where everyone lines up and accepts their place in society collectively. In this biodiverse universe, chaos is the principal modus operandi. Species of vegetation, insects and mammals grow on top of one another and side-by-side. Death is only the beginning of life, symbiosis symbiotic and parasitic, heaven and hell exist on the same level. No highs, no lows, just big and bigger and micro and macro. One exists for the other and viceversa. Adapt or be adopted, all this goes on beyond what eyes can see, all is in the details. Human beings will be happier not when they cure cancer or get to Mars or eliminate racial prejudice or flush Lake Erie but when they find ways to inhabit primitive communities again. That s my utopia. KURT VONNEGUT, JR., Playboy interview, 1973

34 The hermit crabs are constantly on the move, it seems they have all inhabited themselves in every possible shelter they can find, yet they are in search of a greater domain. Hermit crabs are not really classified as crabs, primarily because they do not grow their own shell, but rather are dependent on the shells of dead snails. They tend to be picky about the shells they inhabit they prefer shells lined with mother of pearl, and their body shape is based on the shells they choose as home in their youth. The hermit crab can live for up to fifteen years, but its average life span is six to seven years. Their closest relatives are spiders and lobsters. In contrast to their name, hermit crabs are very social and don t like to be alone. They revel in climbing, anything, as long as they can climb. They are not particular about their diet and could eat anything, owing to the fact that they are one of the oldest species that has survived and adapted to the changing environment around them. I realized that they were all very actively looking for a chance to grow. As I observed them on the black volcanic sandy beach, I could sense their need, their urge to move from their calcareous confines to something larger. I observed about fifty hermit crabs playing rugby around a couple of empty shells, like a swap meet one trying to enter and occupy one of the shells but getting pushed aside by others clamouring to do the same. From a human perspective, one could observe that the shells they were competing for were often the same size or even smaller than the ones they already occupied. But the struggle continued on and on without end; instinctive, habitual or simply the bare struggle to survive. The will and conviction of every hermit crab in the scrum was a sight to wonder. Here, the universe of existence was played out at a minuscule scale. It appeared to me an epic struggle, parallel to the construction of the universe, utopia in motion, ever chaotic, ever changing, and beautiful in its sheer determination.

35 They cultivate their gardens with great care, so that they have both vines, fruits, herbs, and flowers in them; and all is so well ordered and so finely kept that I never saw gardens anywhere that were both so fruitful and so beautiful as theirs. And this humour of ordering their gardens so well is not only kept up by the pleasure they find in it, but also by an emulation between the inhabitants of the several streets, who vie with each other. And there is, indeed, nothing belonging to the whole town that is both more useful and more pleasant. So that he who founded the town seems to have taken care of nothing more than of their gardens; for they say the whole scheme of the town was designed at first by Utopus, but he left all that belonged to the ornament and improvement of it to be added by those that should come after him, that being too much for one man to bring to perfection. Thomas More, Utopia

36 At some point green young coconuts dry out and the husk turns brown, an indication of ripeness. The coconuts would then, like all ripened fruits fall from the palm tree. The thump of vibrations from the coconut hitting the ground would have been felt by all the hermit crabs wrestling on the blackened beach. We were lucky enough not to be standing in the vicinity of the palm tree, nor swinging in the hammocks that swayed in the sea breeze. Javier would also climb the palm trees and hand pick a young green fruit. Back on the ground, he would peel of the husk and with a couple swings of his machete chop off the top, and we would drink a sweet fresh aromatic juice. The brown coconuts would be split and the thick dry flesh would be scraped off the shell, and Maria would use the stainless cheese grater to grate the flesh into parmesan-like powder. With water added, a bowl of creamy milk would be made for the stews and soups. Chilies, mint, basil of verities, herbs of unknown origin were hand picked and added to the pot, as the meal was in process of being cooked. Limes, citrus like oranges, star fruits, mangoes, bananas, pineapples, guava and the ever enigmatic noni, were either plucked off the plant or picked from the ground where the fruit had dropped from the tree. The sea ripples with a swarm of baitfish, like water boiling, the ocean was bubbling all around the boat and fish was jumping out of the water. It wasn t the heat but the fear, or the instincts for survival at play. Big fish eat smaller fish and smaller fish eat even smaller fish and the smallest life in this chain of existence is just plain food generally too small for the eye to see. Not being visible is a way of survival too, but there is a plus and minus to invisibility and transparency: No-one sees you so no-one pays you any attention. Because no-one notices you, you don t exist and if you don t exist, you don t matter. Being on the periphery of the planet is a proposition with plusses and minuses; you are in the garden of Eden and all of life is living, but on the other hand the world doesn t recognize your existence, and consequently may effect your extinction, unwittingly. One man s trip to the office, is destroying a forest of a thousand years, a cup of mocha latte frappuccino being served at a Starbucks in Seattle may have just killed another rare species of dragonflies.

37 A penguin from Antarctica ended up on the beach of Coqui. Lost and lonely, he resolved to follow the first person he met on the beach. Sadly, he only survived the tropical paradise for a week. Observe Nature thoroughly rather than labor thoughtlessly. Masanubo Fukuoka, The One-Straw Revolution Life, it seems, was determined by the tides and phases of the moon. Plants that yield fruits above ground should be planted during the new moon, and so should shrimping, crabbing and clamming, while pruning plants was better during the end of the moon phase. Between the villages of Termales and Coqui everyone would commute either way depending on when the tide was coming in or going out. At the mouth of Rio Jovi and Rio Coqui the difference between wading and swimming was great, so the clock was only relevant according to the tide. The other schedule in paradise was based around the arrival and departure of the flights in and out of Nuqui. But then again the flights were not to be relied upon since they depended on the wind and rain, which change and turn as the tides rise and fall. Time was not measured by the hands on the face of the clock, but rather by the movement of nature, by the shifting of the sand banks, which can never be predict- 68

38 ed nor predetermined. The small stream that empties itself onto the black volcanic beach appears bigger or smaller each day, depending on how the tide had risen in the morning and fallen during the night. But surely, the migration of the Humpback whales is as accurate as a digital egg timer. One would gaze, day in and day out, for a glimpse of a telltale sign, of a spray or tale fins and the occasional leap into the atmosphere. One could count on it to happen. Pelicans occupied a clump of trees on a rocky point. Their flights up and down the coast were as predetermined as the schools of Albacore fish feeding on bait fluctuating in and out of the bays of the Rios Coqui and Jovi. Diego the distiller of sugar cane who makes panela, miel de caña, and biché, doubles as a fisherman, depending on the demands and the call of neighbouring clients. On lines of fluorocarbon wound loosely around plastic bottles with Styrofoam buoys tied at the end, he makes lures to imitate bait fish of different kinds, painted with luminous colours like the rainbow. With his metal hull and Yamaha engine he directs the bow straight into the westerly waves and heads out to the point south of Termales, due north of Arusi. As the boat cruises past the point, he drops lines into the sea and half a minute later they go taut and the fluorocarbon shoots out from the make shift reels of plastic bottles and the Styrofoam buoys fly away, like large kites catching a heavy summer thermal breeze. The catch on both lines, a ten pound albacore and another half size skip jack tuna, was enough to feed a dozen people easily we were satisfied and headed back towards land. Stopping en route mid-sea, Diego bought another albacore from a fisherman on a very small wooden carved canoe. I thought after all these days: what more can you ask for if you lived in paradise? The perennial streams of fresh mountain springs for drinking and bathing in, coconut juice and milk for drinking and cooking, the endless bounty of herbs and vegetation, from medicinal to delectable, and the vast Pacific Ocean. A catch of fresh fish every morning, a large bowl of freshly picked papaya, a freshly pressed glass of noni and a pot of Sancocho de Pescado sitting on the stove cooked by Laura.

39 All of humanity now has the option to make it successfully and sustainably, by virtue of our having minds, discovering principles and being able to employ these principles to do more with less. Buckminster Fuller

40 PARAISO PERDIDO, PARADOJA ENCONTRADA El espíritu lleva en sí mismo su propia morada, y puede en sí mismo hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo La soledad es, a veces, la mejor compañía! En aquel hórrido abismo, cuna de la naturaleza y tal vez su tumba, que no es ni mar ni tierra, ni aire, ni fuego, sino mezcla confusa de todos en sus causas primeras, y que por ello deben luchar así perpetuamente, a no ser que el Creador Supremo destine sus impuros materiales a formar nuevos mundos; en aquel hórrido abismo, al borde del infierno, se detuvo el cauteloso Satán, y lo contempló algún tiempo reflexionando en su viaje, pues no era un pequeño el estrecho que tenía que atravesar. John Milton, El paraíso perdido Llegamos a Nuquí y fue como atravesar la puerta de entrada al paraíso. Nuquí, un pequeño pueblo con una corta pista de aterrizaje, un pueblo con una sola calle, pavimentada a pedazos, en parte civilizado y en parte primitivo. Mitad tierra y mitad mar. Desembocadura del río y bahía marina, que suben y bajan con la marea y la fuerza gravitacional de los cuerpos celestes. Donde la ciencia y la tecnología dan lugar a lo desconocido, donde el conocimiento no está escrito sino que pasa de generación en generación a través de relatos. El río corre turbio, pero en la corriente lodosa los organismos prosperan, el manglar infunde vida a las aguas salobres. Qué más se le puede pedir a la vida cuando se vive en el paraíso?, me pregunto a menudo cuando llego a un ambiente tan vivaz. Pero el paraíso de una persona puede ser el infierno de otra, la abundancia de uno puede ser la prisión de otro. Cada cual tiene su punto de vista y sus propios deseos; el fruto prohibido siempre tienta nuestra fe y nuestra dignidad. La utopía de uno es la distopía de otro, pero preservar la existencia es un pasaje de la topología de la psicografía. Aquí en Nuquí, en la costa del departamento del Chocó, la selva se encuentra con el océano Pacífico. Los frutos apetecidos no son los mangos que cuelgan de los árboles o la abundante vida en las profundidades del oscuro mar. Lo que tienta, son las ondas de modernidad y las narrativas consumistas de las telenovelas urbanas. La manzana cuelga de los árboles de una tierra distante, donde el paraíso está hecho de concreto, acero, vidrio y bolsas plásticas que flotan en el remolino de las rejillas del aire acondicionado. Si se nos diera la oportunidad, trataríamos de intercambiar lugares, pues siempre vemos las cosas desde una perspectiva diferente, elegimos tomar caminos distintos y divergentes en la búsqueda de nuestra utopía, nuestro paraíso, que no está allá ni está acá, porque al final de la travesía siempre nos queda faltando algo. Con frecuencia, uno siente que, tal vez, lo que tiene cerca merece más atención. La mente se está expandiendo continuamente y las expectativas nunca se ajustan y ni acomodan a la realidad que vivimos. Donde encontramos lo espiritual, falta lo material, y viceversa; lo urbano necesita de lo rural, y lo rural ansía la conveniencia de lo urbano. Las necesidades nunca están satisfechas, la imagen nunca es perfecta y nadie está contento con su suerte. La lengua no ha degustado y la nariz no ha olido todo lo 74 75

41 que puede ser consumido. Y los ojos, son más grandes que el estómago. En Utopía, como todo es de todos, nunca faltará nada a nadie mientras todos estén preocupados de que los graneros del Estado estén llenos. Todo se distribuye con equidad, no hay pobres ni mendigos, y aunque nadie posee nada, todos, sin embargo, son ricos. Puede haber alegría mayor o mayor riqueza que vivir felices sin preocupaciones ni cuidados? THOMAS MORE, UTOPÍA El mar crece y baña la oscura arena volcánica. Las palmas de coco cubren el borde donde la línea de la marea alta se encuentra con la selva infinita de color jade. Jurásica o paleolítica, la vegetación parece estar tomando esteroides, o de hecho, es que la han dejado allí, sin intervención humana, por el tiempo suficiente. El ciclo de nacimiento y re-nacimiento es claro. Aquí, la utopía no es un sistema organizado de urbanización y arquitectura, ni un orden social donde todos se alinean y aceptan colectivamente su lugar en la sociedad. En este universo biodiverso, el caos es el principal modus operandi. Las especies de vegetales, insectos y mamíferos crecen una sobre otra y una al lado de la otra. La muerte es sólo el comienzo de la vida, la simbiosis. Simbióticos y parasíticos, el paraíso y el infierno existen en el mismo nivel. No hay altos ni bajos, sólo grande y más grande, y micro y macro. El uno existe para el otro y viceversa. Adaptarse o ser adoptado, todo esto va más allá de lo que los ojos pueden ver, todo se encuentra en los detalles. Los seres humanos serán más felices no cuando encuentren la cura del cáncer o lleguen a Marte o eliminen los prejuicios raciales o drenen el Lago Erie sino cuando encuentren la forma de vivir nuevamente en comunidades primitivas. Esa es mi utopía. KURT VONNEGUT, JR., Entrevista en Playboy, 1973 Los cangrejos ermitaños están en constante movimiento, parecieran haberse ensimismado en todos los refugios que pueden encontrar; aún así, parecen estar buscando un dominio mayor. En realidad, los cangrejos ermitaños no están clasificados como cangrejos, principalmente porque no generan su propio caparazón, sino también porque dependen de los caparazones de caracoles muertos. Tienden a ser exigentes en cuanto a los caparazones en los que viven prefieren los caparazones cubiertos con nácar, y la forma de su cuerpo tiene que ver con la forma de los caparazones que eligen como habitación en su juventud. El cangrejo ermitaño puede vivir hasta por quince años, aunque su vida promedio sea de seis a siete años. Sus parientes más cercanos son las arañas y las langostas. Contrario a lo que indica su nombre, los cangrejos ermitaños son muy sociales y no les gusta estar solos. Se divierten trepando encima de cualquier cosa, con tal de que puedan trepar. No les importa mayormente lo que comen, y de hecho, cualquier cosa les sirve de alimento gracias a que son una de las especies más antiguas que han sobrevivido y se han adaptado al medio cambiante a su alrededor. Me di cuenta de que los cangrejos siempre estaban buscando activamente una oportunidad para crecer. Mientras 76 77

42 los observaba en la playa de arena negra volcánica, pude sentir su necesidad, su deseo de moverse de su calcáreo confinamiento a algo más grande. Observé a casi 50 cangrejos ermitaños jugando rugby alrededor de un par de caparazones vacíos, como si fuera una venta de garaje, uno intentando entrar y ocupar uno de ellos, pero siendo empujado a un lado por otros que reclamaban lo mismo. Desde una perspectiva humana, uno podía ver que el caparazón por el cual estaban compitiendo a menudo era del mismo tamaño, o incluso más pequeño que el que ya ocupaban. Pero la lucha continuó y continuó sin terminar, instintiva, habitual. Simplemente, la lucha por sobrevivir. La voluntad y la convicción de cada uno de los cangrejos ermitaños en esa pugna era un espectáculo sorprendente y maravilloso. Estaba ante una representación en pequeña escala del universo de la existencia. Me parecía una lucha épica, paralela a la construcción del universo, una utopía en movimiento, siempre caótica, siempre cambiante. Y hermosa en su perseverancia. Un cuidado especial ponen todos en sus jardines, en los que plantan cepas, árboles frutales, hortalizas y flores, con tanta hermosura y buena labor, que jamás he visto cosa igual. Este cuidado no es solamente para su deleite, sino que además compiten entre ellos para ver quién tiene estos jardines más bonitos y mejor cuidados. Lo cierto es que no he hallado en otra ciudad nada que esté mejor acomodado, tanto para el provecho, como para el deleite de los hombres. Parece que el fundador Utopo puso en esto el máximo cuidado, y es fama que concibió los modelos y el trazado desde el principio, aunque en cuanto al adorno estableció que los venideros lo arreglaran como mejor les pareciese, siendo la perfección algo que un hombre no puede lograr por sí solo. Thomas More, Utopia En ese momento los cocos, como todas las frutas maduras, caen de la palma. Todos los cangrejos ermitaños que luchaban en la playa ennegrecida han debido sentir el golpe de las vibraciones causadas por el coco cuando cayó el suelo. Tuvimos suerte de no estar cerca de la palma, ni de estar balanceándonos en las hamacas que se mecen con la brisa del mar. Xavier también se trepaba a la palma para cortar uno de los frutos verdes. Una vez en el suelo, le quitaba la cáscara, con un par de golpes de machete, cortaba la parte superior del coco y bebíamos un fresco y dulce jugo aromático. Los cocos maduros se abrían y se separaba la gruesa y seca pulpa de la cáscara; María usaba un rallador de acero inoxidable para triturar la pulpa hasta convertirla en un polvo tipo queso parmesano. Al recipiente en el que se guarda este polvo se le agrega agua y se forma una leche cremosa para ser usada en los estofados y en las sopas. Se recolectaron chiles, menta, variedades de albahaca y hierbas de origen desconocido, y se añadieron a la olla, mientras la comida estaba en el proceso de cocción. Arrancan o recogen del suelo la fruta caída de limones, naranjas, carambolos, mangos, bananos, piñas, guayabas y el siempre enigmático noni. El mar ondea con un banco de peces carnada. Como agua hirviendo, el océano burbujea alrededor del bote y los peces saltan por fuera del agua. No era el calor sino el miedo, o quizás los instintos los que luchaban por la supervivencia que estaba en juego. El pez grande se come al pez pequeño, y este a su vez se come a uno más pequeño, y el ser más pequeño en esta cadena de la vida es sólo comida normalmente demasiado pequeña para ser vista fácilmente. No ser visible también es una forma de sobrevivir, pero el ser invisibles y transparentes tiene una ventaja y una desventaja: nadie lo ve, pero tampoco nadie le presta atención. Y como nadie lo nota, 78 79

43 no existe, y si no existe, no importa. Estar en la periferia del planeta es una situación que tiene sus pros y sus contras; uno está en el jardín del Edén y todos los seres viven, pero por otro lado, el mundo no reconoce su existencia, y por consiguiente, de manera involuntaria, esto puede provocar extinción. El camino que recorre una sola persona para llegar a su oficina todos los días destruye un bosque que creció durante miles de años. La taza de café helado que se está sirviendo en un Starbucks en Seattle puede haber causado la extinción de otra especie de libélulas. Un pingüino de la Antártica llegó a la costa de Coquí. Perdido y solo, decidió perseguir a la primera persona que conoció en la playa. Tristemente, solo sobrevivió una semana en el paraíso tropical. Observemos exhaustivamente la naturaleza en lugar de trabajar irreflexivamente. Masanubo Fukuoka, The One-Straw Revolution Según parece, la vida fue determinada por las mareas y las fases de la luna. Las plantas que producen frutos por fuera de la tierra se deben sembrar en luna nueva y lo mismo debería aplicarse a la pesca de camarones, cangrejos y almejas. En cambio, la poda de las plantas es mejor al final de la fase lunar. Para viajar entre las aldeas de Termales y Coquí la gente se fija si está subiendo o bajando la marea. En las desembocaduras de los ríos Joví y Coquí, la diferencia entre vadear y nadar es muy grande, así que el reloj solo cuenta según la marea. El otro horario en el paraíso gira en torno a la llegada y la salida de vuelos de Nuquí. Aunque en realidad, no se puede contar con los vuelos, pues dependen de las condiciones de los vientos y las lluvias, que cambian según suba o baje la marea. El tiempo no se mide por las manecillas del reloj, sino por el movimiento de la naturaleza, por el ir y venir de los bancos de arena, siempre impredecible, imposible de prestablecer. El pequeño arroyo que vierte sus aguas en la negra playa volcánica, parece cada día más grande o más pequeño, según como haya subido la marea en la mañana o bajado en la noche. Claro que la migración de la ballena jorobada es tan exacta y precisa como un relojito. Nos sentábamos a esperar, día tras día, a que se manifestara alguna señal de su presencia: el chorro de aire y agua, una aleta que asomara o el ocasional salto en el aire. Podíamos contar con que en algún momento ocurriría. Los pelícanos se habían apoderado de una mata de árboles en una punta rocosa. El vuelo que hacían de un lado a otro a lo largo de la costa era tan cronométrico como la presencia de bancos de albacora alimentándose con el cebo que subía y bajaba de las bahías de los ríos Coquí y Joví. Diego, el destilador de caña de azúcar que prepara panela, miel de caña y biche, hace también las veces de pescador, según la demanda y el pedido de sus clientes en la vecindad. De líneas de pesca de fluorocarbono que van flojamente atadas alrededor de botellas plásticas que llevan a su vez, n un extremo, unas boyas de icopor, cuelga unos cebos que imitan pescados de carnada pintados de colores luminosos como los del arco iris. Dirige la proa de la barca de metal, equipada con un motor Yamaha, directamente hacia las olas que vienen 80 81

44 de Occidente, y se orienta hacia un punto preciso al sur de Termales, camino hacia el norte de Arusí. Cuando la barca pasa el punto, suelta líneas en el mar y en treinta segundos se tensan y las líneas de pesca de fluorocarbono emergen de las botellas de plástico que hacen las veces de carretes improvisados y las boyas de icopor salen a volar como cometas impulsadas por una pesada brisa de verano. La pesca atrapada en las líneas, una albacora de unos cuatro kilos y un atún skipjack de menor tamaño. Era más que suficiente para alimentar a una docena de personas. Con eso nos dimos por satisfechos y nos dimos media vuelta hacia la costa. En el camino de regreso, en pleno mar, Diego le compró otra albacora a un pescador que iba en una canoa de madera Después de todos estos días, pensaba: Qué más se puede pedir si uno vive en el paraíso? Los arroyos perennes de fuentes frescas de la montaña para beber y bañarse, agua y leche de coco para beber y cocinar, la abundante oferta de hierbas y de vegetación desde las de uso medicinal, hasta las más deleitosas, y el vasto océano Pacífico. Pescado fresco todos los días, una bandeja de papaya recién cosechada, un vaso de jugo de noni recién licuado, y una olla ardiendo en el fogón con el sancocho de pescado preparado por Laura. La humanidad tiene ahora la opción de lograrlo exitosa y sosteniblemente. Gracias a que tenemos nuestra mente, podemos descubrir principios y tenemos la capacidad de emplear bien esos principios para hacer más con menos. Buckminster Fuller 82

45 JUSTIN McGUIRK NOWHERE AT LAST Por fin ningún lugar Justin McGuirk es escritor de diseño, crítico y curador basado en Inglaterra. Director de Strelka Press y consultor de diseño para Domus, columnista de The Guardian y editor de la revista Icon. En 2012 fue galardonado con el León de Oro en la Bienal de Arquitectura de Venecia por su exposición con Urban Think Tank. Justin McGuirk is a British based design writer, critic and curator. Director of Strelka Press and design consultant to Domus, he has been the design columnist for The Guardian and the editor of Icon magazine. In 2012 he was awarded the Golden Lion at the Venice Biennale of Architecture for an exhibition with Urban Think Tank. There are no more deserts. There are no more islands. Yet one still feels the need for them. So wrote a young Albert Camus in 1939, jaded before his time. Where, he asked, was the necessary solitude to be found? The answer, in his day and our own, is in the city, among millions of our fellow citizens. The anonymity of the urban life is too convenient to deny. Yet we all have our Walden moments, when the urge to recluse ourselves in the house on the pond becomes unbearable. Solitude, though, requires time. And more often than not, in my case, I have one without the other. This was only too obvious to me on the tiny plane from Bogotá to Nuquí. Flying over the rainforest of Chocó, the sense of becoming ever more remote, of finally achieving a Crusoe-like distance from civilisation, promised the opportunity to decompress. But all I had was two days. Leaving the airport at Nuquí, no more than a hut really, we boarded a boat that slid slowly past houses on stilts rotting on the riverbanks. Such a faded, melancholic atmosphere that it was impossible to banish Heart of Darkness or more accurately Apocalypse Now from my mind. At a military outpost with sandbags sprouting ferns, there was a cursory check of our papers, and then open water at full throttle. Jonathan and Fernando met me on the beach. We walked barefoot along the sand to the base. The base : what associations that word triggers, of schoolboy hideouts, military HQs and clandestine guerrilla activities none of which suggest a cultural residency programme. But a base it undeniably is, shelter amid the wilderness, a home away from home, or perhaps just home. Here, the forest stops at the sea, and the property sits at the edge of both. Three small structures stand in a garden of papaya, banana and citrus trees. The central pavilion has an open living room and an open kitchen; there is a bathroom adjacent to it; and then at the end of the garden, at the foot of an incline, is the house I came to see. Within minutes of arriving, Jonathan and Fernando were already referring to it as your house, and it felt good. I ve met the architect, the Dutch artist Joep Van Lieshout, a few times, and somehow it is no great shock to find him building a base in the Colombian jungle. In 1998 he established AVL-Ville, an autonomous free state in 84 85

46 NOWHERE AT LAST JUSTIN McGUIRK Rotterdam, a tiny utopia complete with its own arsenal of homemade weapons. Van Lieshout s early career was one big secessionist fantasy. Playing the eco-warrior-artist, he cultivated an ingenious self-sufficiency, before he started drawing up dark, satirical visions of parallel communities with names like Slave City. The house in Chocó, however, bears none of his hallmarks. His structures are normally made of fibre-glass, rather like oversized Fisher-Price toys. Indeed he did originally plan to drop a fibre-glass white cube into the jungle but changed his mind. Instead, he decided to work with what was already there. And the found object, or readymade, that he chose was a fallen tree. It had lain there for decades, at least half a century, after locals chopped it down to carve a canoe. Incredibly, the wood [what kind?] is so hard that the remaining trunk was still sound, impervious to rot. This seemingly indestructible object became the foundations of the house. The design of the structure itself is unremarkable. Without walls, except for sliding screens in the bedroom, it is simply a raised platform with a roof supported by columns. It has no pretensions to architectural form, and is modestly in keeping with local craft traditions. If its concept derives from its base, then so does most of its character. The way the trunk curls down to the ground offers a snaking staircase to the deck. The trunk also provides the spine of the platform, with the floorboards attached either side of it like ribs. The Finnish architect Juhani Pallasmaa once defined architecture as an extension of nature into the man-made realm, and it is as though this is a literal manifestation of that idea. Justin McGuirk at Chocó Base, 2012 But let s continue with the floor, because it is the secret to the house. Following the curves of the tree, it is anything but even. From the top of the steps it slopes downhill, so that a gentle gravitational tug pulls you inside. Then, as you enter the bedroom, there is a slight incline. In an ordinary house one expects the floor to be level anything else is defective but here the surface underfoot admonishes you to leave behind such dependability, and loosen up a little. The texture of the floorboards, too, contributes to the sensory experience. We are used to touching hand-carved wood, but not with the soles of our feet, and since in this house you are always barefoot, merely walking around is to read how the house was made, a Braille of the hand-axe. 86

47 NOWHERE AT LAST JUSTIN McGUIRK Being in a house without walls means that you never leave nature, you cannot shut the door on it. In the end, you experience this closeness mostly as sound, and most intensely when you first wake up. Lying there in the greyish dawn, the world outside tunes into a frequency that is both sharp and nondescript. It is hard to tell what is rain, what is the wind in the trees, what is thunder, what is the crashing of waves they all become a tropical white noise. Or perhaps it was just inexperience. As I mentioned, I was there for two days. The irony of finally finding a retreat, and yet it being just another pit stop on the global merry-go-round life teases you like that. But having spent the previous weeks in Caracas and Medellín, in intense cities that are trying to address intractable problems, this was a taste of another South America pre-urban, virginal. Our one foray into the local village, with the curator Jose Roca and his family, provided not so much a reminder of civilisation as a shadow of it. The place felt half deserted. Languid villagers fed us crab and rice, and while they were friendly they also observed us with or so I imagined suspicion. A few days after I left, Jose and his family headed to the airport to return to Bogotá, but their plane was grounded. The town was demanding that the government provide better healthcare and education. Occupying the runway during the peak Easter period was the citizens way of getting the government s attention. I wondered later whether the villagers we d met had known what was coming. Either way, I was relieved that I d got out, although, as someone who collects stories, I was almost disappointed to miss out on the experience. If nothing else, being a hostage of sorts would have allowed me to spend more time at the base. POR FIN NINGÚN LUGAR Ya no hay desiertos, ya no hay islas. Su necesidad, sin embargo, se hace sentir. El joven Albert Camus escribió estas palabras en 1939, hastiado antes de tiempo. En dónde se preguntaba podremos encontrar la soledad que tanto necesitamos? La respuesta, en su época tanto como en la nuestra, es en la ciudad, entre millones de nuestros conciudadanos. El anonimato en el que nos sume la vida urbana es demasiado conveniente como para negarlo. Sin embargo, todos buscamos momentos de retorno a la naturaleza como lo plantea Thoreau en Walden, cuando la necesidad de recluirnos en la casa a lado del estanque se hace más urgente. Sin embargo, la soledad requiere tiempo. Y con frecuencia, en mi caso, si tengo lo uno no tengo lo otro. Esto se me mostró patentemente claro en la avioneta en que volaba de Bogotá a Nuquí. Sobrevolando la selva del Chocó, la sensación de estar alejándome, de estar logrando una distancia de la civilización, al mejor estilo de Robinson Crusoe, era como una promesa de distensión. Pero solo tenía dos días. Salimos del aeropuerto de Nuquí, en realidad, poco más que una choza, y nos embarcamos en una lancha que se deslizaba lentamente por entre las casas sobre pilotes que se pudrían en las orillas del río. Era una atmósfera tan desdibujada y melancólica, que era imposible no pensar en El corazón de las tinieblas. O, más exactamente, en Apocalypse Now. En un retén militar, formado con bolsas de arena de las que brotaban helechos, nos hicieron un rápido control de documentos. De ahí continuamos a toda marcha. Jonathan y Fernando me recibieron en la playa. Caminamos descalzos sobre la arena hasta la base. La base. La palabra produce automáticamente asociaciones: de los lugares en los que uno se escondía cuando era un colegial, de cuarteles militares y de actividades clandestinas de la guerrilla. Ninguna sugiere un programa de residencias artísticas. Pero se trata, sin duda, de una base, de un refugio en medio de la manigua, un hogar lejos de casa, o tal vez, simplemente, un lugar para sentirse como en casa

48 POR FIN NINGÚN LUGAR JUSTIN McGUIRK Aquí la selva llega hasta el mar, y las edificaciones se encuentran entre el límite de los dos. Hay tres cabañas en medio de un jardín, con árboles de cítricos, papaya y plataneras. El ala central tiene un espacio abierto que sirve de sala de estar y una cocina abierta. Al lado hay un baño, y al final del jardín, al pie de la pendiente, se encuentra la casa que vine a ver. A los pocos minutos de haber llegado, Jonathan y Fernando ya la llamaban tu casa. La sensación era muy agradable. En otras ocasiones me he encontrado con el artista holandés Joep van Lieshout, y por alguna razón, no me sorprende que esté construyendo una base en la selva colombiana. En 1998 fundó AVL-Ville, un estado libre autónomo en Rotterdam, una pequeña utopía completa con un arsenal de armas de confección casera. La carrera de Van Lieshout comenzó como una gran fantasía secesionista. Adoptando la postura de un artista eco-guerrero, cultivó una ingeniosa auto-suficiencia, antes de comenzar a dibujar oscuras visiones satíricas de comunidades paralelas con nombres como Ciudad de Esclavos. La casa en Chocó, sin embargo, no lleva ninguna de las marcas distintivas de su obra. Sus estructuras suelen ser de fibra de vidrio, bastante fibra, como gigantescos juguetes de Fisher Price. De hecho, inicialmente había pensado hacer un cubo blanco en la jungla, pero luego cambió de parecer. Decidió, más bien, trabajar con lo que ya había. Y el objeto encontrado, o ready-made que escogió, fue el tronco de un árbol caído. Llevaba décadas en ese lugar, cincuenta años o más, desde que los locales lo tumbaron para tallar una canoa. Sorprendentemente, la madera ( qué tipo de madera será?) es tan dura que el resto del tronco seguía ahí, resistente a la putrefacción. Este objeto indestructible se convirtió en el cimiento de la casa. El diseño de la estructura como tal no tiene nada notorio. Sin paredes, con solo unas persianas en el dormitorio que se corren. Se trata apenas de una plataforma con un tejado que se sostiene sobre unas columnas. No tiene la menor pretensión de forma arquitectónica, y sigue modestamente las tradiciones artesanales del lugar. Si el concepto emerge del pedazo de tronco que le sirve de estructura, lo mismo se puede decir de la mayor parte de su carácter. La forma en que el tronco hace una curva hacia abajo se convierte en una escalera que serpentea desde la plataforma. El tronco también es la espina dorsal de la plataforma, y las tablas de madera a lado y lado parecen las costillas. El arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa alguna vez definió la arquitectura como una extensión de la naturaleza al reino de lo hecho por el hombre, y esta edificación parece un ejemplo perfecto de esa concepción. Pero sigamos con el piso, porque es el secreto de esta casa. Siguiendo las curvas del árbol, no tiene ninguna regularidad. De la parte superior de las escaleras se inclina hacia abajo, de tal manera que un pequeño empujón gravitacional lo impulsa a uno hacia adentro. Cuando uno entra en el dormitorio, hay una leve inclinación. En una casa corriente, uno espera que el piso sea plano; todo lo demás está lleno de defectos. Pero aquí la superficie bajo los pies es un llamado a dejar de lado esa confianza y a relajarse un poco. La textura de las tablas del piso también contribuye a la experiencia sensorial. Estamos acostumbrados a tocar madera tallada a mano, pero no con la planta del pie, y puesto que en esta casa uno siempre está descalzo, con solo caminar por ella se entiende algo sobre la forma en que fue construida, es como un braille del hacha. Estar en una casa sin paredes significa que uno nunca abandona la naturaleza, no puede cerrarle la puerta. En últimas, esa cercanía se siente sobre todo en los sonidos, de manera más intensa al despertar. Acostado en este espacio a la hora de un amanecer gris, el mundo exterior comienza a sintonizar en una frecuencia que es a la vez aguda e indefinible. Es difícil saber cuál es el sonido de la lluvia, cuál el del viento sacudiendo los árboles, cuál el del trueno, cuál el del golpe de las olas. Todos se juntan para convertirse en la música de fondo del trópico. O tal vez sea pura falta de experiencia. Como ya dije, fueron solo dos días. La triste ironía de haber encontrado un refugio y que este solo sea otra estación en el carrusel global: la vida se burla de uno con cosas como esta. Sin embargo, las semanas anteriores había estado en Caracas y Medellín, ciudades muy intensas que están tratando de resolver problemas prácticamente irresolubles. Este lugar fue una prueba de otra Suramérica, preurbana y virginal. Nuestra única incursión en la aldea local, con el curador José Roca y su familia, nos brindó no tanto un recordatorio de la civilización como su sombra. El poblado se sentía desierto. Unos habitantes del lugar nos sirvieron cangrejos y arroz, y si bien eran amables, también nos observaban con sospecha, o por 90 91

49 POR FIN NINGÚN LUGAR lo menos esa fue la impresión que nos dio. Unos días después de mi partida, José y su familia fueron al aeropuerto para regresar a Bogotá, pero el avión no pudo despegar. La gente del pueblo estaba exigiendo al gobierno que le diera mejores servicios de salud y educación. Una manera de atraer la atención del gobierno es ocupando la pista en la época de las vacaciones de Semana Santa. Ahora me pregunto, si los amables aldeanos que conocí ya sabían lo que se venía. Como quiera que sea, siento un gran alivio de haber salido, aunque, como alguien que recoge historias, casi que me sentí desilusionado de haberme perdido esa experiencia. Aunque fuera que, por haberme encontrado como en situación de rehén, me habría permitido quedarme más tiempo en la base. Traducido del texto original en inglés. 92

50 AMADOU KANE SY MONEY DOES NOT EAT El dinero no come Amadou Kane Sy (Kan-Si) es un artista senegalés multidisciplinario, comprometido con la descentralización de la cultura en su país. Su trabajo se relaciona con las causas sociales, tanto en el medio urbano, como rural. Con frecuencia involucra el diálogo entre la comunidad y los artistas. Amadou Kane Sy (Kan-Si) is a Senegalese artist with a multi-faceted practice. He is committed to the decentralisation of culture in Senegal. His work engages with social causes in both urban and rural settings and often involves a dialogue between the community and the artists. Kan-Si fue seleccionado por la curadora independiente Gabriela Salgado. Kan-Si was selected by independent curator Gabriela Salgado. 95

51 Nuestras naranjas son verdes y amarillas

52 98 99

53 Paparakhéreu 101

54 Kuara kheureu 103

55 Poora kheureu 105

56 ANTOINETTE AURELL ELOPE WITH THE TAITA Fugarse con el taita Antoinette Aurell creció en Japón. Trabaja con la fotografía y el vídeo para explorar las muchas facetas de ser mujer. Después de practicar la fotografía de moda, comenzó a cuestionar ese mundo y la forma en que este retrata a las mujeres. Antoinette Aurell, raised in Japan, works with photography and video to explore the many facets of being a woman. Formerly a fashion photographer, she began to question the fashion world and its portrayal of women. 107

57 108 El Parche, Bogotá, 27/8/2012

58 Starry sky on my birthday, Cabo de la Vela, 20/9/2012

59 112 Hachiko gazing at the sacred tree, Nabusímake, Sierra Nevada, 12/9/2012 Full moon from Más Arte Más Acción`s office, Bogotá, 29/9/2012

60 Alien flower, Chocó, 6/8/2012 Morning after ceremony, Taita Guillermo and Beatríz Lucitante, 10/11/

61 Reading the BITCH Manifesto, performance at Dunas de Taroa, 22/9/2012 Cactus house, Punta Gallinas, 22/9/2012

62 Snapshot with soldiers, Coquí, Chocó, 9/8/2012

63 ALFREDO MOLANO BRAVO NUQUÍ, DE PASO Nuquí, in passing Alfredo Molano es escritor y periodista colombiano. Ha viajado a los rincones más remotos del país para observar, investigar y colaborar con la gente. Autor de varios libros sobre el conflicto y la profunda división de la sociedad colombiana. Alfredo Molano is a Colombian writer and journalist. He has travelled to the most remote corners of the country to observe, research and engage with people. He has written several books about Colombia s deeply divided society and the country s conflict. Contrasta la vertiente del Pacífico con la del río Cauca en la cordillera Occidental. Está abierta al pasto para las vacas la ilusión de las vacas! y por parches de café. La otra es una selva casi entera, por lo menos parece desde el avión que hace la línea Medellín a Nuquí. Digo desde el aire porque la madera fina ha sido explotada y exportada en su gran mayoría. Podrían ser contados los palos de níspero, choivá o guayacán que sobreviven. Pero el monte se conserva aún, a diferencia de las playas del golfo de Tribugá que han sido compradas, para decirlo de alguna manera, por paisas. Tampoco se ven las retroexcavadoras ni las dragas que sacan el oro de ríos y quebradas del río San Juan, que destrozan las orillas y que dejan agujeros donde se crían zancudos y donde no vuelve a nacer nada, ni los yarumos que crecen en la fachada de la catedral de Istmina. No falta mucho para que la terrible plaga de la minería llegue a estos lados del Chocó. Al fin, es una colonia del departamento de Antioquia. Desde el aire también, la sombra del Satena pasa afanosa sobre un mar sereno y azul a donde vienen las ballenas a parir en la ensenada de Utría y regresan al sur con sus ballenatos. Aquí vienen barcos pescadores de Buenaventura o de Japón a llevarse todo lo que se mueva en el mar y a destrozar el resto con sus redes de arrastre. Salen también lanchas rápidas con dos motores de 200 caballos cada uno, a llevar cargamentos de cocaína para preñar con ellos trasatlánticos en altamar. Los nativos se defienden con el tiempo verbal y hablan en pasado. Pero el mar es grande, la coca mucha y corrompida la autoridad. Nuquí es uno de los tantos pueblitos nativos del golfo, hay otros muchos, más pequeños como Coquí, Joví, Panguí, Arusí, que han vivido de la pesca, del arroz y del plátano. Hubo una época en que el blanco no se veía, aunque los viejos habían oído de ellos por sus abuelos. Son pueblitos sin pretensión. Los negros viajaban a veces a Panamá o negociaban con Buenaventura, pero en general después de trabajar, se sentaban a mirar el mar. Les gusta mirar el mar. No sé si eran felices, pero miraban el mar. Ya no. Ahora no tienen dónde sentarse a mirarlo. Hoy los que no se han ido a rebuscarse a Buenaventura, Pereira o Cali, son empleados de los hotelitos -llamadas cabañas- que los paisas han construido a lo largo del litoral. De las ciudades atestadas de gente, asfixiadas de humo, violentas, secas, llegaron a Nuquí unos pocos a buscar a qué sabía el aire. Unos enamorados que se embargaron en una goleta sin rumbo; unos hippies a chinchorrearse y a fumarse un cacho sin darle razón a nadie; un amante de los pájaros o de las ballenas o de las palmeras con isla

64 NUQUÍ, DE PASO ALFREDO MOLANO que son muchas en esa gran bahía o, en fin, de los cangrejos ermitaños. Alguno también en busca de ranas venenosas de colores exóticos que, como la estrella de la tarde, no hay que tocar. Los secretos vuelan con el viento. A los primeros llegaron a visitarlos los segundos y luego los terceros. Así, poco a poco, se fueron conociendo estas playas solitarias y bellas. Los niños negros que temían a los espíritus malignos, creyeron cuando vieron a los blancos que eran los mismos diablos. Olían feo, eran blanditos y colorados; no se les entendía lo que hablaban y caminaban como patos. Pagaban por dormir en las casas de los negros; compraban pescado y tocaban un instrumento muy raro, el radio: una caja que hablaba y que cantaba. Después pagaron muy barato una casa y construyeron un hotel. Cada día llegaban más y más. Los llamaban paisas. Unos compraron lotes a la orilla del mar; otros abrieron tiendas para vender telas, ollas, cuchillos, mosquiteros, zapatos, perfumes. Los nativos quedaban deslumbrados con el mundo del que los blancos huían. Compraban cosas para parecerse a los blancos, para ser como ellos. Un día los blancos construyeron una pista de aterrizaje y los negros conocieron el avión. Más tarde, llevaron una planta eléctrica para producir luz y otro, una película sobre la guerra. La gente del pueblo quería más y más cosas, y los blancos se las cambiaban por tierra, por playas, por agua, por trabajo. Los niños negros salían al aeropuerto a pedir dulces porque no los conocían y después monedas para comprar dulces. Los blancos compraron tierras parcelas con playa y agua dulce y los negros, que no sabían de títulos ni de plata, las vendieron. Vendieron por cualquier cosa, por lo que se les dio, porque no conocían el dinero. O mejor, no sabían contarlo. Y se gastaron los cuatro pesos en biche y en un equipo de sonido. Sin más. La fiesta duró poco y entonces supieron en carne viva que, de hecho, habían perdido el paraíso y tendrían que seguir viviendo el infierno del desempleo, la provocación del consumo y el despotismo de los nuevos dueños. Los tiempos en que bajaban cocos de las palmeras, perseguían venados por la playa y miraban pasar barcos. Ahora, en las madrugadas pescan para venderles a los turistas pargos, lebranchos, lisas y cangrejos, y en la tarde lavan baños en las cabañas. Del desastre total los ha salvado la Ley 70 del 94 que les garantiza el derecho a sus territorios ancestrales. Ha sido una lucha larga y difícil a punto de corromperse y negociarse con la misma lógica que sirvió para perder la tierra. El gobierno está empeñado en construir el puerto de aguas profundas en Tribugá y claro, en abrir una gran autopista que comunique el Pacífico con Pereira y Medellín. No basta con los dos puertos ampliados que el Valle tiene en Buenaventura ni con el que quiere construir también en Bahía Málaga, otra salacuna de ballenatos ni con el que amplían en Tumaco. No, cada capital, al estilo de las metrópolis quiere tener su propio puerto. Todas estas obras deben ser consultadas por ley con las comunidades, pero las comunidades tienen representantes y los representantes intereses. El gobierno y las empresas que están detrás de los negocios saben las humanas debilidades de los representantes y les ventean el billete; los invitan a restaurantes, los halagan, los empalagan y los compran. No hablo solo de personajes como el senador Martínez de Buenaventura o de Odín Sánchez de Quibdó, sino de la cadena de intrigantes negociadores fáciles de comprar que tienen en venta las tierras, las aguas y la vida del Pacífico. No sucede con todos. Hay representantes dignos y fuertes que no logran ser corrompidos ni bajan la cabeza para que se las corten. Pero son pocos. Los tratan como traidores porque no alcahuetean los negocios y las prebendas políticas. Hoy todo el beso del mar les es ajeno. Es de blancos, unos paisas, otros vallunos y algún bogotano. Los nativos no tienen ya nada qué vender y nada pueden comprar con su trabajo. Lo que antes cultivaban, ahora tienen que comprarlo. Muchos se han ido para las ciudades, para Buenaventura, para Cali, para Medellín a buscar trabajo. Sus mujeres son sirvientas o putas. La mayoría no regresará a sus pueblos, que ya no son de los negros que crecieron comiendo cangrejo y mirando el mar, porque a los negros les gusta mirar al mar. Y soñar. HAY COSAS QUE NO HAY QUE TOCAR Yo no me pierdo andando por esas aguas porque hay sol, él me guía. Sin sol cualquiera se pierde. Uno conoce por dónde anda desde que el sol salga. En Medellín ustedes no se pierden. Si yo le pido que me lleve a un sitio usted no se pierde; usted va derechito y hasta de noche, porque los carros tienen bombillos. Aquí uno no se pierde porque tiene años de monte. Aquí hay muchos ríos, muchos. Nacen en sus cabeceras, pero se van juntando, se van

65 NUQUÍ, DE PASO ALFREDO MOLANO muriendo unas aguas en otras. Como si dijéramos: ellos tienen patas, huellas, que han caminado desde donde nacen, pero cuando se juntan, una pata va borrando otra pata. El Guachalito chiquito se muere en el Guachalito grande, desembocan juntos en el mar por la misma boca. Uno va hasta el Baudó por esas patas. Yo camino medio día buscando un animal para traer, si no lo encuentro, me devuelvo en el medio día que me queda. No necesito reloj. Para nosotros, indios, coger un río para salir es como ustedes coger una calle. Lo mismito. Yo sé, porque yo camino este monte solo desde que tenía nueve años, pero antes lo caminé con mi abuelo que fue el que me enseñó a usar el sol como reloj y los ríos como calles. Disgustamos una vez porque yo quería llevar mi perrito, yo no lo quería dejar. Él decía que el perrito era muy chiquito y hasta se lo podían comer los animales. Me ofendió. Pero convino cuando me vio llorando. Entonces dijo: cuando salga el animal de la madriguera, metemos el perrito chiquito para que huela, y si matamos un animal, lo untamos de sangre para que aprenda a buscarlo. Él enjabonaba a mi perro con sangre de los animales. Así aprendió a cazar animales. Él era de Cupica, debajo de Bahía Solano, pero se vino detrás de una mujer. Se enamoró de una morena de aquí. Él era moreno mezclado de indio y negro. Indio con negro, mezcla igualito. Mi abuelo jodió a mi abuela por ahí en el monte y se quedó a vivir aquí. Él tenía una cocotera grande. Toda esta playa de aquí para allá y de allá para arriba. Para nosotros los cocos eran tan grandes como si hubieran nacido en un palo de totumo. Había totumos también y de ellos sacábamos cucharas para comer. Con la caña hacíamos biche y nos divertíamos con tambores hechos con cuero de venado; con caña de millo se hacían flautas y con las dos juntas le salíamos a la cumbancha. Los niños hacíamos maracas con pepas y todo el mundo bailaba y cantaba. Las fiestas se preparaban buscando venados. Ellos salen por la tardecita a la playa a jugar y a mirarse. Entonces uno se iba despacio por detrás y les saltaba a las patas y ellos, por apresurados, brincaban y se caían en el agua y ahí se morían ahogados. Alfredo Molano con Ariel y Ángela Izaramá, Guachalito, 2012 Comíamos con sal. Era difícil sacarla; había que calentar agua de mar hasta que se fuera y entonces dejaba la sal. Quedaba como si fuera azúcar morena. El azúcar de nosotros era la caña, era el dulce. Hacíamos cocadas mezclando coco con dulce de caña. Sobraba mucho coco. Lo llevábamos para Buenaventura a vela; si el viento soplaba, gastábamos cuatro días; si no le daba la gana, 124

66 NUQUÍ, DE PASO ALFREDO MOLANO ocho días. O más, hasta que él quisiera soplar. Por eso llevábamos mujeres, para no estar ahí quietos y sin hacer nada. Ayudaban a cocinar porque uno manejando la vela no podía hacer comida y el mar alborota el hambre. Y si llovía, menos se podía pensar en comida porque quién podía velar y mantener la candela viva? Ya ahora se llevan es por gusto, ya hay mecheras. Antes había era fósforos. Si se mojaban con agua de mar o agua de lluvia, sabe cómo se podían prender?, rascándoselos en los dientes. Así prendían, estuvieran secos o mojados. Tenían sí que ser fósforos de Buenaventura, porque los de Panamá no prendían ni en una tabla seca. Mi abuelo no se vino solo, se trajo a su papá que era negro del San Juan. Feo, muy feo era. En el San Juan todos son feos, los bonitos son los de por aquí. Él se llamaba Salvador y allá se casó con su gente y tenía familia allá; y aquí se casó y tenía familia aquí. De ahí salió mi abuela Sebastiana, que nació en Termales. Tuvo descendencia: mi tía Sofía, mi tío Nicolás, mi tía Mariana; mi tía Ernestina y mi mamá, Agueda. En el San Juan dejó muchos hijos pero de esos no se lleva cuenta aquí. Él manejaba siete mujeres al tiempo. A cada una le daba su parte, porque partes sí tenía. Tuvo un montón de hijos, unos aquí y por ahí en todas partes. No usaba pantalón sino un calzoncillo de indio hecho de gachao; se ponía una tira aquí y se la cerraba acá, quedaban las verijas guindadas. Así trabajaba. Y hacía zapatos con palo y con ellos caminaba muy feo, parecía una tortuga. Cuando a mí me pusieron zapatos para ir a la escuela, no pude volver en muchos días porque se me hicieron moretones y ampollas. Mi abuelo Faustino, cuando ya estaba viejo se fue para el monte, hizo su rancho, sembró caña y sembró plátano. Yo le iba a llevar sal porque en el monte no se da, es solo en el mar. Y un día se lo había llevado el diablo. No lo encontré. Él tenía un pleito con el diablo. Se agarraba con él todas las noches. Le daba fuete y peleaba a groserías. Por la mañana yo lo veía volver a la casa aruñado y bañado como un perro después de andar con perra, porque la pelea terminaba dentro del agua. Cuando el perro ladraba era porque el diablo entraba, entonces él se liaba a pelear. Mi abuelo decía: si el Muñeco olió a pescado es porque el diablo está por llegar. El diablo huele a pescado podrido. El diablo se vengó de mi abuelo. Un día él vio que un árbol lechero o higuerón que vivía al lado del rancho había amanecido inclinado y dijo: eso es aquel que me lo va a echar encima, y dijo: pues le voy a quitar ese gusto. Hizo una barbacoa alta, cogió el hacha y comenzó a hacerle la cuña. Por un lado grande y por la otra chiquita para que no se le cayera encima del rancho. Dele por aquí diez y por aquí una. A dos bocas. Cuando de golpe, el viento. Sopló y sopló hasta que tumbó el lechero con todo y barbacoa. Cayó como si se hubiera derrumbado el cielo. Yo dije, ahí quedó! Con qué lo recojo? Pero no. Él fue saliendo de entre la ramazón como un cangrejo sale del hoyo. Primero una mano, después la otra, después un ojo, después una pata. Salió aporreado. Pero llegó a la casa reventado por dentro. Pidió que le llevara los santos oleos y al ratico se fue muriendo. Yo me crié en el monte con él. No conocía blanco. Vi uno que venía lejos en la playa y yo no sabía qué cosa era; si era mono o era qué. Me cogió el miedo por las corvas y no podía correr y ni siquiera andar a paso chiquito. Mi abuelo me había dicho que los blancos eran gente, pero eran gente mala. Me dijo: el blanco no se puede tocar con la mano. El indio también se le esconde. Esto se dañó por la coca. Ese fue el daño que los blancos trajeron. Aquí esa mata no se conocía, como no se conocía un guerrillero ni un paraco. Nada de eso se conocía. Todo eso lo trajeron ellos. Por aquí la palabra mafioso no se oía. Después de traer los males, llegaron otros a comprar las tierras. Llegaban a mirar tierras y a preguntar cuánto valía esta playa o esa otra. Nosotros no sabíamos de plata. La plata la conocimos cuando aprendimos a contar la que nos dieron los blancos por las tierras. La única plata que conocíamos era la que nos daban por un racimo de plátanos para comprar una caja de fósforos. No conocíamos los billetes, sólo contábamos monedas. No la conocíamos porque uno le daba al lanchero cien cocos y le decía tráigame tanta pólvora, tanta tela, tanto cordel. Por las manos de uno no pasaba la plata. Plata lo que se llama plata, comenzó a saberse contar cuando los blancos turistas llegaron a negociar playas. Porque sólo compran playas. La gente de aquí no sabía qué hacer con esa plata. Se la tomaba. Se acostumbraron al whisky y dejaron el biche. Los turistas no sólo compraban tierra sino también pescado porque no sabían pescar. Y frutas porque no sabían cultivar nada. Les gustaba sólo el sol. Y nosotros tuvimos que irnos retirando de las playas hacia los montes. No nos quedamos ni con un par de palmas de coco. Antes la tierra valía por las palmas de coco que tuviera, porque ella precio no tenía. Eso fue costumbre blanca. Ellos vieron que para lo único que necesitábamos plata era para los velorios y cuando alguien se moría, llegaban a prestarnos plata para hacer un velorio que valiera la pena. Y así les quedaba la tierra en sus manos porque

67 NUQUÍ, DE PASO ALFREDO MOLANO esa deuda había que pagarla con playas. Eso también lo hizo un negro de aquí. Se quedó con mucha tierra y la negoció con los turistas. Los hijos nuestros, los nietos, ya no se aguantan aquí, se van a trabajar por allá, haciendo cosas que no deben hacerse. Han matado a muchos. A otros ni sabemos si los han ahogado, si están en Panamá, o más allá presos, sufriendo en cárceles. Los muchachos miran esos relojes de oro, esas cadenas y como aquí no hay oro se deslumbran, y se van a buscar con qué comprarlas. Todos quieren tener ahora un teléfono celular. Para eso los muchachos se venden. Las muchachas también. Les hacen vueltas a la mafia y ahí quedan enredados en ese turbión. Los más tímidos se van al Baudó a raspar, a traer, a mover la coca por aquí. Hay algunos que se le miden a llevarla en goletas de vela hasta los barcos. Aquí no hay oro. Escasito. Un día, la mujer de un viejo llamado Aquilino se metió al monte a hacer sus necesidades. Los hombres no necesitamos monte, hacemos donde nos coja el afán. Pero a ellas les gusta esconderse y yo creo que no es para que no las vean sino para ver. A ellas les gusta mirar, espiar encurrujadas. También les gusta jugar con palitos mientras tanto. Ella estaba en esas, jugando con las hormigas a no dejarlas pasar para donde van, a cambiarles el camino para que se pierdan. Y jugando con ellas vio que algo brillaba y se puso a escarbar en vez de molestar a los animalitos. Esculque y mire, esculque y mire. Le salían como escamas de pescado, pero de oro. Y escarbe, hasta que fue haciendo hueco. Esas escamas eran como mensajeras de un copón que había en el fondo. Un copón como ese que traen los obispos cuando vienen. Grandes, brillantes y con pelas azules. Llamó al marido porque le dio miedo. Qué tal que fuera del obispo? Que obispo ni que nada, dijo él cuando vio la joya. La alzó y la metió entre la cántara que siempre uno lleva por ahí para cargar un plátano, un coco, un pescado para la casa. No es bueno llegar a la casa sin nada. Pues el hombre escondió su copón, sus escamitas y se fue a la playa con su mujer a ver qué goleta pasaba para Buenaventura. Y allá, sin que nadie supiera qué llevaba, se fue. No volvió, compró casa, y vive ahí, mirando el mar que es lo que a uno de negro le gusta. Uno mira el mar tanto porque fue por ahí que lo trajeron. Cogió mujeres. Muchas mujeres, porque eso también nos gusta a nosotros los negros y la propia, la del copón, terminó cocinándole a la nuevas, a las que iban pasando y también a las que se quedaban. Pero después tuvo su venganza. Fue a donde una bruja que había por allá en el Baudó. Se echó el viaje a pie sola. La bruja la oyó. Le dijo: pues mira, consigue un búho, y hazle esto y lo otro, y dale un caldo al negro así y ponle cosas de estas y cosas de aquellas y hiérvelo tres veces. Y se lo das cuando tú tengas la mensual. Así lo hizo, sin saber qué le iba a pasar al hombre. Y le pasó lo que le pasó: menstruó él también. Todos los meses menstruaba. Puntual como la campana de una iglesia. Las mujeres le hicieron asco, los hijos no volvieron a verlo. Olía a mujer. Y con ninguna podía. En la calle se le quitaban; nadie lo saludaba ni le preguntaba cómo había amanecido. Se volvió loco poquito a poquito. Hay cosas que no se cogen ni se tocan. Un día vino un señor de por allá del extranjero. Un hombre grande y gordo. Quería ver ranas. Quería estudiarlas, sacarles fotografías, y llevarse unas. Me contrató para que lo llevara. Ese hombre tan gordo y tan grande por estos caminos de suba-suba, baje-baje. Caminaba una hora y se sentaba, después media y se sentaba a descansar la otra media, después un rato y descansaba la hora. Duramos una semana en llegar. Yo me preguntaba cómo será entonces la devuelta. Porque no comía lo nuestro; llevaba galletas y frutas secas y pastillas de quien sabe qué. Bueno, el caso fue que llegamos a donde viven las ranas esas. Ranitas. Unas rojas, otras amarillas, otras azules. Le habíamos dicho que se podían mirar pero no tocar. Haga de cuenta míster que son muchachas bonitas. De ojo no más. Pero él, empeñado. Porfiado. Las miraba y las miraba. Las volteaba para mirarles la panza. Un día, como si les hubiera cogido ya confianza, tocó una roja. La más brava. Pues cuando amaneció, estaba muerto el míster. Muerto. Se murió muerto. Lo volteé para un lado y para ese lado se quedaba. Lo volteé para el otro y apenas si se le oía el bajío que echaba. Y para traerlo? Era masa grande como un negro grande, de esos del Sipi que son como tres en uno. Tocó venir a llevar gente para alzarlo. Varios fuimos. El míster cuando llegamos a llevarlo había engordado. Estaba más gordo que cuando lo dejé y yo no me demoré sino lo que tenía que demorarme. Conté y me traje los negros más fuertes, pero como la gente es curiosa, se vino medio pueblo detrás de nosotros a mirar cómo se inflaba el gringo. A mirar cómo era un muerto blanco. Y a reírse. Porque fulleros somos. Le hicimos una camareta como para cargar una danta de siete arrobas y ahí lo trajimos. Una ranita así, chiquitica que son, matar a un hombre tan grande y tan gordo. No se explica eso! Son raras porque se les ve el corazón, chiquito pero que late, como la cabeza de una hormiga. Se les ve palpitar, no por fuera del cuerito sino pasa que el cuerito ahí es como pálido. Desde ese día, ese cuento trajo mucha gente. Al gringo se lo llevó la Policía y lo mandó para su país. Y de allá comenzaron otros a venir

68 NUQUÍ, DE PASO ALFREDO MOLANO y a mirar ranitas. Ya no volvieron a tocarlas. Escarmentaron. Se volvió un pasadero de gringos a mirar ranitas. A los colombianos no les gusta eso. Les gusta es echarse a la playa a quemarse el cuero. Llegan blancos y regresan rojos. Como las ranitas. Hay cosas que no hay que tocar. NUQUÍ, IN PASSING. The Pacific area is very different from the Cauca river basin just on the other side of the Andes. The Cauca region has open green patches of land for cows to graze the dream of having cows! - and others to grow coffee. The Pacific is almost fully covered by rainforest; at least from the aeroplane, it appears to run a line from Medellín to Nuquí. This is what it looks like from the air, because in fact most of its fine wood has been exploited and exported. You could almost count the nispero, choiva, and guaiacum hardwoods that have survived. Still, a good portion of the forest has survived, unlike the beaches of the gulf of Tribugá, which have been bought, a euphemism for land plunder, by colonists from other parts of the country. From above, it is also not possible to see the diggers or the dredgers that extract the gold from the streams and ravines of the river San Juan. The machines destroy the banks and leave stagnant water pools for mosquitoes to breed. Nothing will grow there again, no more yarumo trees such as those that grow on the façade of the Istmina cathedral. It s not long until the terrible plague of mining reaches this part of Chocó. Ultimately, the region is a colony of the department of Antioquia. From the air too, the shadow of the Satena plane passes hurriedly over a calm blue sea where whales come to give birth in the Utria bay and return south with their new-borns. Here we also find fishing boats, from the Colombian port of Buenaventura, from Japan, from Spain, to take away anything that moves under the sea and to destroy the rest with their dragnets. There are also speedboats, with two 200-horsepower engines, to take shipments of cocaine and load them onto offshore cruisers. The locals use the past tense to talk about things as a way of protecting themselves, as if things had happened a long time ago. But the sea is vast, cocaine is plentiful and the authorities are corrupt. Nuquí is one of the many villages along the gulf; there are others, even smaller: Coquí, Joví, Panguí and Arusí that have lived from the bounties of fishing and from harvesting rice and bananas. There was a time when no white people were to be seen; the locals knew of their existence from their grandparents stories. These villages are unpretentious. The local Afro-descendants sometimes travelled to Panama or traded in Buenaventura. But, in general, life was at home, where after a day of hard work they would sit and look out at the sea

69 NUQUÍ, IN PASSING ALFREDO MOLANO They liked looking at the sea. I don t know if they were happy but they looked at the sea. Not any more. Now they don t have anywhere to sit and look at it. Nowadays, those who haven t gone to Buenaventura, Pereira or Cali are employed by the small hotels that a number of newcomers have built along the coast. From the violent and dry cities overflowing with people, suffocating in smoke, some came to Nuquí to find out what pure air tastes like. A couple who commandeered a schooner without any specific course; some hippies looking to chew the fat and smoke a joint without having to answer to anyone; a lover of birds or whales or hermit crabs or palm trees on small islands, of which there are many in this huge bay. Some were also in search of poisonous frogs in exotic colours, which, as some have learned the hard way, shouldn t be touched. Secrets fly with the wind. The first wave of people was visited by the second and then by the third. And so, little by little, these secluded and peaceful beaches became common knowledge. The local children who feared malignant spirits thought they were being haunted by the devil himself when they first saw white people. They smelled bad, were soft and rubicund; no one could understand what they said and they walked like ducks. They paid to stay in local houses, bought fish and played a most peculiar instrument, the radio: a box that spoke and sang. Later they bought houses for very little money and built cabins for tourists. Every day brought more and more of them. They called the newcomers paisas. A few of them bought plots of land on the seashore; others opened stores to sell fabrics, pans, knives, nets, shoes and perfumes. The locals became fascinated with the world that the whites were fleeing and bought things to look more like the whites, to be more like them. One day the whites built a landing strip and the locals were introduced to the aeroplane. Later, someone built a power plant to produce electricity and someone else screened a film about war. Villagers wanted more and more things and the whites would swap commodities for land, beaches, fresh water and work. Local children went to the airport to ask for sweets because they were a novelty and later they asked for coins to buy sweets. The whites bought land, plots with freshwater at the seafront, and the locals, who knew nothing of deeds or money, sold them. They would sell them for anything, whatever they could get, because they didn t know about money, or rather, they didn t know how to count it. And they spent the little money they got on alcohol and sound systems. Nothing more. The good times didn t last though, and it soon became apparent to them that they had in fact sold off their paradise and had to go on living in the pandemonium of unemployment, the impulse to consume and the despotism of the new land owners. The times were gone when they would gather the coconuts from the palm trees, chased pacas along the beach and watched the ships pass by. Nowadays, some of them leave at dawn to fish red snappers, lebranche and golden grey mullets, and crabs to sell to tourists; others clean cabins. Law 70 from 1994 has saved them from total ruin, by guaranteeing them the right to their ancestral territories. It has been a long and hard battle, always prone to be corrupted and negotiated with the same reasoning that was used to undersell the land. The government is determined to build the deep-water harbour in Tribugá and of course, to build a large motorway that will connect the Pacific with Pereira and Medellín, in the centre of the country. Apparently, it is not enough to have the large port of Buenaventura, or the one that is planned in Bahía Málaga --another birthing place for whales--, or the one that is under way in Tumaco. No, every regional capital wants to have its own port, as is befitting of a metropolis. By law, all of these projects first have to be consulted with the local communities, but the communities have representatives, and the representatives have their personal interests. The government and the companies that are behind these deals know the human weaknesses of the representatives and dangle promises in their faces; they invite them to restaurants, flatter them, indulge them and buy them off. I m not only referring to the likes of senator Martínez from Buenaventura or Odín Sánchez from Quibdó, but to the network of prominent negotiators who are easy to pay off and who control the sale of land, water and life in the Pacific. It doesn t happen with all of them. There are dignified and strong representatives that don t allow themselves to be corrupted and don t bow their heads for them to be chopped off. But these are few and far between. They are treated like traitors because they don t pander to business or jostle for backhanded political promotions. Nowadays the kiss of the sea is entirely alien to the locals. It belongs to the whites, some Antioqueños, some Vallunos, and a Bogotano or two. The locals no longer have anything to sell and they can t buy anything with their work. They now have to buy the things they once grew. Many of them have left for the cities, to Buenaventura, Cali, or Medellín to find work. The women are servants or prostitutes. Most of them don t return to their villages, which no longer be

70 NUQUÍ, IN PASSING ALFREDO MOLANO long to the Afro-descendants who grew up eating crab and watching the sea. They liked to look at the sea. And dream. SOME THINGS SHOULDN T BE TOUCHED I don t get lost sailing in these waters because I have the sun to guide me. Without sun, anyone would get lost. You know your direction from where the sun rises. Someone like you doesn t get lost in Medellín. If I ask you to take me to a certain place you won t get lost; you go straight and even at night, because you have the lights of the cars to guide you. Over here, we don t get lost because we have lived so many years in the forest. There are many rivers here. Many. They are born at the headwaters but join each other on their way down, some waters dying into others. It s as if to say they have feet, their footprints run from where they were born, but when they join each other, one foot erases another. The small Guachalito stream dies in the large Guachalito, the same river mouth takes them into the sea. You can go to the Baudó River following these steps. I walk for half a day looking for an animal to catch; if I don t find any, I head back; I still have another half day. I don t need a watch. I have lived here all my life. For us, taking a river to move around is like taking a road for you. The same. I know because I ve been walking these woods alone since I was nine years old, but before that, I walked them with my grandfather, who taught me to use the sun as a watch and the rivers as roads. We fell out once because I wanted to take my puppy and didn t want to leave it alone. He said that the puppy was too small and wild animals could eat him. I was hurt. But he agreed when he saw me crying. Then he said to me: when the animal comes out of its burrow, we ll send in the puppy to smell it, and if we kill an animal we ll cover the dog in its blood so it learns to find it. He lathered the puppy with animal blood. That s how he learned to hunt. My grandfather was from Cupica, just below Bahía Solano, but he came here following a woman. He fell in love with a negra from here. He was dark, a mix of Indian and black. A mix of Indian and black in equal parts. My grandfather chased my grandmother in the woods and made this place his home. He had a large coconut plantation. This whole beach from here to there and from there upwards. For us the coconuts were so big they could have been grown on a calabash branch. We also had calabash trees and used them to make spoons to eat with. We used sugar cane to make biche (strong alcohol) and entertained ourselves with drums made out of deer hide; we would make flutes out of reed stems and with both instruments we would head out to the cumbancha. Us children would make maracas with seeds and everyone danced and sang. The parties were prepared while looking for deer. The deer come out to the beach in the evening to play and look at themselves. At that point, you would approach slowly from behind and jump out in front of them, and confused they would jump back and fall into the water, where they would drown. We ate with salt. It was hard to extract; we had to boil ocean water until it was gone and left the salt behind. It looked like brown sugar. Sugar cane was our candy. We made cocada, mixing coconut with cane. There was a lot of coconut left over. We sailed with it to Buenaventura. With a good wind, it would take us four days; if it didn t care to make an appearance, eight days. Or longer, until it felt like blowing. That s why we would bring women along, so we wouldn t have to sit around doing nothing. They helped cook, because you can t cook and work the sail at the same time, and the sea has a way of making you hungry. And if it rained, making food was even more difficult, because who could sail and keep the fire alight? Nowadays, we take them along just for fun, because now we have lighters. Before, all we had was matches. If they got wet with sea or rainwater, do you want to know how you could light them? By scratching them against your teeth. Then they would light whether they were wet or dry. They had to be matches from Buenaventura though, because the ones from Panama wouldn t even light against a dry surface. My grandfather didn t come here alone; he brought his father along, a Negro from San Juan. Ugly, very ugly he was. In San Juan, everyone is ugly; the beautiful people come from here. His name was Salvador and he had already married there and had a family; then he got married here and had a family here. That s how my grandmother Sebastiana came to be born in Termales. She had descendants: my aunt Sofía, my uncle Nicolás, my aunt Mariana, my aunt Ernestina and my mother, Águeda. He left many children in San Juan, but I m not counting them here. He managed to juggle seven women at once. He gave each of them their share, and he had many shares to give. He had masses of children, some here and all over the place. He didn t wear trousers but rather some indigenous underwear made of gachao; he would put on a strip here and close it here, leaving his genitals exposed. That s how he worked. He would

71 NUQUÍ, IN PASSING ALFREDO MOLANO also make shoes out of wood, which would make him walk very strangely, a bit like a turtle. When they gave me shoes, I couldn t go to school for a few days because they gave me blisters and bruises. My grandfather Faustino went to the woods in his later years to set up his hut where he planted cane and plantain. I would go and bring him salt because you couldn t get it in the woods, only from the sea. And one day the devil had taken him. I couldn t find him. He had a feud with the devil. My grandfather would have a fight with him every night. He used to whip the devil and shout obscenities at him. In the morning, I would see him come back to the house scratched like a dog that s been chasing a bitch and wet because the fight would finish in the water. When the dog barked it was because the devil had arrived, then he would roll over to fight. My grandfather would say that if Muñeco smelled of fish it was because the devil was on his way. The devil smells of rotten fish. The devil took revenge on my grandfather. One day he saw that a lechero tree or a strangler fig that grew next to the hut was tilted, and he said: that s the one the devil s going to crush me under; and he said: well I m going to take that pleasure away from him. He made a large bonfire, grabbed the axe and began chopping wedges. Large on one side and smaller on the other so that it would not fall onto the hut. Ten chops on this side and one on the other. Then suddenly, the wind picked up. It blew and blew until the tree and the bonfire was crushed. It felt as though the sky had collapsed. I said, He s there! How do I get him out? But there was no need to. He crawled out of the tangled nest of branches like a crab comes out of its hole. First a hand, then the other, then an eye, then a foot. He came out beaten. He dragged himself to the hut, torn up internally. He asked me to get the anointing oil and then he faded away. I was raised by him, in the woods. I d never known white people. I saw one from afar on the beach and had no idea what it was, whether it was a monkey or something else. Fear got the better of me and I couldn t run or even get away in measured steps. My grandfather had told me that whites were people, but they were bad people. He told me that you couldn t touch white people with your bare hands. The Indians also hide from them. The life we had was ruined by coca. That was the damage that the white people brought with them. No one here knew of that plant before, nor did they know of guerrilla fighters or paramilitary troops. We didn t know any of it. They brought all of that along with them. You wouldn t hear the word mafioso around here. After bringing their evil, others came to buy the land. They came to look at the land and asked how much this or that beach cost. We didn t know anything about money. We only learned of money when we learned to count what the whites would give us for the land. The only money we knew was what they gave us for a bunch of bananas to buy a box of matches. We didn t know what notes looked like; we had only counted coins. We didn t know them because you would give the boatman 100 coconuts and tell him to bring you this much gunpowder, that amount of fabric, this much string. Money never passed hands. What we now know as money only became known when the white tourists came to buy up the beaches. Because they only bought beaches. The people from here had no idea what to do with the money. They drank it. They got used to whiskey and forgot the biche. The tourists didn t just buy land but also fish, because they didn t know how to catch it themselves. And fruit because they didn t know how to grow anything. They just liked the sun. And we had to gradually retire from the beaches and move towards the woods. We were left with nothing, apart from a few coconut trees. It used to be that our land was valued by the amount of coconut palms that were on it because the land itself had no value. This notion was brought by the whites. They realised that the only thing we needed money for was wakes and when someone died, they would come to lend us money so that we could hold a worthwhile ceremony. And that is how they came to own the land, because these debts had to be paid back in beaches. A local negro also did the same thing. He ended up with a lot of land, which he then sold off to tourists. Our children and grandchildren don t want to live here any more; some go to work elsewhere, doing things that shouldn t be done. Many of them have been killed. Others, we don t know whether they were drowned, if they re in Panama, or in prison, suffering in cells. The boys see gold watches and chains, and because there is no gold here, they are dazzled and go out trying to find the means to buy them. All of them want to have a mobile phone now. The boys accept dodgy jobs to get these things. The girls do too. They do errands for the Mafia and get swept up in a whirlwind. The shy ones go to Baudó to pick coca, carry and transport it. There are some who measure it out so it can be taken in sailboats to the ships. There is no gold here. Hardly any. One day, the wife of an old man named Aquilino went into the woods to do her business. Men don t have to go into the woods; we can do our business whenever the mood takes us. But they like to

72 NUQUÍ, IN PASSING ALFREDO MOLANO hide and I don t think it s so they re not seen but rather so they can watch. They like watching, spying while crouched. They also like playing with twigs while they re doing it. She was in the middle of that, playing with the ants, not letting them go where they intended, changing their route so they get lost. And as she was playing with them, she saw something shiny and started digging instead of disturbing the little animals. Searched and looked, searched and looked. They came out like fish scales, but they were gold. And she dug until she d made a hole. These scales were like signs from a chalice that was down at the bottom. A chalice like the one bishops carry when they visit. Large, bright and covered in a blue shell. She called her husband because she was afraid. What if it belongs to the bishop? Bishop my ass said the husband when he saw the jewel. He picked it up and put it into the large pitcher that you always take with you to carry a banana, a coconut or a fish home. It s not good to come home with nothing. So the man hid his chalice, the scales, and went to the beach with his woman to see what sailboat would be on its way to Buenaventura. And there, without anyone knowing what he was carrying, he went. He didn t return; he bought a house and lives there, watching the sea that as a negro you enjoy watching. You look at the sea so much because that s where they brought you from. He slept with women. Many women, because that s another thing us negros like to do, and his own woman, the one with the chalice, ended up cooking for the new ones, the ones that came and went and also the ones who stayed. But later she had her revenge. She went to a witch that lived over in Baudó. She travelled alone and by foot. The witch listened to her. She told her to get an owl and do this and that and serve the Negro a stew made up of these things and those things and boil it three times. And give it to him when you are menstruating. And so she did what she was told without knowing what would happen to the man. And this is what happened to him: he began menstruating as well. Every month he would menstruate. As punctually as the bell on a church tower. The women were disgusted; the children wouldn t come to see him. He smelled like a woman and could not lay with one. On the streets, people ignored him; no one greeted him or asked how he was. He lost his mind little by little. Some things shouldn t be touched. One day a foreigner came. A tall and fat man. He wanted to see frogs. He wanted to study them, take pictures, and take some with him. He paid me to guide him. This man who was so tall and fat going along these paths that go up and up and down and down. He walked an hour and sat down, then after walking half an hour he sat down to rest for the other half, after a while he rested for an hour. It took us a week to get there. I asked myself what the return journey would be like. Because he wouldn t eat our food; he had biscuits and dried fruits with him and pills made of God knows what. Well, anyway, we made it to where these frogs live. Little frogs. Some red, some yellow, others blue. We had told him that you could look at them but not touch them. Just imagine they are very beautiful girls. You can only use your eyes. But he was determined. Adamant. He watched and watched them. He would turn them over to look at their bellies. One day, as if confidence had caught him, he touched a red one. The fiercest one. And by the morning, that man was dead. Dead. He died dead. I turned him to one side and he stayed on his side. I turned him on his other side and you could just about hear the gasp he let out. And to take him back? He was bigger than a big Negro, like those from Sipi that are like three in one. I had to get people to come and help lift him. Many of us went. When we had returned to carry him away, he was even fatter. He was fatter than when I left him and I went as fast as I could. I counted and took the strongest Negroes with me, but as people are curious, half the village followed behind us to see the bloated gringo. To see what a dead white man looks like. And to laugh. Because we are playful. We made him a stretcher big enough to carry a huge anteater and carried him away. A little frog, as tiny as they are, killed a man as big and as fat as that. It s incredible! They are strange because you can see their heart, tiny but beating, like an ant s head. You can see it palpitating, not outside their skin, but through it because in that part their skin is thin. From that day on, that story brought many people. The gringo was picked up by the police and sent back to his country. And from there, more people came to see the frogs. They didn t touch the frogs any more. They learned the lesson. It became a tourist attraction for gringos to look at little frogs. The Colombians don t like that. They like to lounge around on the beach and burn their hide in the sun. They come white and go back red. Like the frogs. There are some things you shouldn t touch. Translated from the original in Spanish

73 Fernando Arias, 2012 Valla del Ministerio de Transporte en 2011 y posteriormente en el 2012, Nuquí, Chocó. Ministry of Transport billboard in 2011 and later in 2012, Nuquí, Chocó.

74 MEGAPROYECTO Puerto de aguas profundas Ensenada de Tribugá Latitud 5 46 N Logitud W Chocó, Colombia Fernando Arias,

75 COLOMBIA Pocas personas lo saben, pero Colombia es un país selvático. Casi las dos terceras partes del país son selva. Las selvas son densas, cerradas, llenas de pisos, niveles, tienen más de veinte metros de altura. En las selvas se concentran las dos terceras partes de la diversidad del planeta, y allí se encuentra el agua dulce del mundo. Chocó, Catatumbo, El tapón del Darién, la cuenca amazónica. La tercera parte del país está constituido por la selva de la cuenca amazónica, la más impenetrable del mundo amazónico. Está habitada casi en su totalidad por indígenas de muchas etnias y grupos lingüísticos. Se estiman allí más de ochenta mil especies de plantas. Hace parte de la reserva forestal más grande de la tierra. Alberga el 20% de las especies mundiales de aves. Allí reina el jaguar junto a la incontable fauna en los ríos y bosques. Colombia se ha dedicado a vivir del turismo ecológico y realiza explotación tradicional de sus recursos naturales en un control medioambiental que garantiza el equilibrio de su delicado y vasto ecosistema, pero además permite la regeneración natural de sus sistemas biodiversos. El Tratado de Kyoto ha reglamentado su condición de pulmón del mundo, de modo que en un globo devastado y agotado, es uno de los pocos países que puede vivir de su riqueza natural bajo la condición única de que se conserve su tesoro selvático sin alterar su equilibrio ecológico. Cada uno de los países miembros de la comunidad internacional aporta importantes sumas anuales a Colombia como una especie de impuesto medioambiental. Se considera el país más sofisticado y hermoso del mundo. Gracias a su ancestral cultura indígena Colombia aprendió a manejar y respetar la tierra. Formas diferentes de vivir y pensar existen en Colombia junto a su inmensa biodiversidad. Hay de todo y es para todos. COLUMBIA Pocas personas lo saben, pero Columbia es un país minero. Casi las dos terceras partes del país están bajo explotación minera. Las minas son densas, cerradas, llenas de pisos, niveles, tienen más de veinte metros de altura. Las minas alteran la diversidad del planeta, y acaban con el agua dulce del mundo. La tercera parte del país está constituido por la reserva especial minera de la cuenca amazónica, cerca de 18 millones de hectáreas. Está explotada casi en su totalidad por empresas multinacionales. Su riqueza se haya en el subsuelo en donde abunda oro, uranio, platino, hierro y coltán. Columbia se ha dedicado a vivir principalmente de la minería y realiza explotación de sus recursos naturales en un control medioambiental que no puede garantizar el equilibrio de su delicado y otrora vasto ecosistema, los grupos armados ilegales han encontrado en la minería una nueva fuente de recursos, que sumados a la minería ilegal genera una velocidad y cantidad de explotación que impide la regeneración de sus sistemas biodiversos. La comunidad internacional constantemente se reúne en cumbres de la pobreza, y busca entre sus miembros apoyo para suministrar por caridad, alimento y cobijo para una población que sufre niveles de pobreza absoluta en un 80%. No se encuentra alimento en los campos. Los suministros son importados gracias a los tratados de libre comercio que abaratan los precios. Se considera uno de los países más peligrosos y con más pobreza en el mundo. Gracias a su privilegiada condición minera Columbia aprendió a explotar al máximo sus recursos con la asesoría de expertos internacionales que provienen de países que trasladaron su propia minería a los territorios del tercer mundo. Aquí todos hacen lo que quieren y hay de todo para los demás. Columbia es un paraíso minero sin dueño que vive de la rapiña y es feliz con el vacío de la nada que sobre yace el subsuelo minero. María Belén Sáez de Ibarra Curadora de El País de los Demás de Fernando Arias, 2012 Página siguiente Columbia, Fernando Arias, 2012

76

77 COLOMBIA Few people know that Colombia is a country of forests. Almost twothirds of the country are forests. The forests are dense, enclosed, layered, more than twenty meters high. Two-third s of the planet s biodiversity are present in these forests and the forests are the source of much of the world s sweet water. Chocó, Catatumbo, El tapón del Darién and Amazonia. Amazonia represents one-third of the country and is the most impenetrable of the Amazonian world. It is inhabited by many ethnic indigenous groups with their many languages. It is estimated that there are more than 80,000 species of plants. Colombian Amazonia is part of the largest forest reserve on the planet. It has 20% of the world s bird species. Here reigns the jaguar amongst the incalculable fauna in its rivers and trees. Colombia has decided to live from eco-tourism and use traditional methods to exploit its natural resources, taking control of the environment to guarantee the equilibrium of its vast and fragile eco-system. This allows its bio-diverse systems to regenerate. The Kyoto Treaty established this region as the lungs of the world, so in a world that is drained, this is one of the few countries that can live from its natural riches, under the condition of preserving this forest treasure without altering its fine natural balance. Each of the International Community member countries gives funds annually to Colombia as an environmental tax. This is considered the most sophisticated and beautiful country in the world. Thanks to its indigenous ancestral cultures, Colombia learned to manage and respect the earth. Different forms of living and thinking exist in Colombia alongside its immense biodiversity. Here there is everything for everyone. COLUMBIA Few people know that Columbia is a country of mines. Almost twothirds of the country are being exploited for mining. The mines are dense, enclosed, layered, more than twenty meters in depth. Mines alter the diversity of the planet and impact on the world s sweet water. Amazonia contains a third of the country s mining reserves, almost 18 million hectares. This is almost exclusively exploited by multinational companies. Its riches lie underground, where there is an abundance of gold, uranium, platinum, iron and coltan. Columbia has decided to live from mining and exploit its natural resources, taking control of the environment without guaranteeing the equilibrium of its once vast and fragile eco-system. Illegal armed groups have found in mining a new source of income, that combined with illegal mining, generates exploitation at such a speed that the earth s bio-diverse systems are unable to regenerate. The International Community frequently meet in conferences about poverty and search within its members for ways to charitably support people who s poverty reaches 80%. There is no food in the countryside. Provisions are imported thanks to the free market trade agreements that make it cheaper. It is considered one of the most dangerous and poorest countries. Thanks to its privileged mining situation, Columbia has learned to exploit its resources to the maximum, with the help of international experts that come from countries that displace their mining to third world territories. Here everyone does what they want and everything is for others. Columbia is a mining paradise, without an owner, that lives off the prey of others and is happy with the emptiness of that nothingness that lies in the subsoil. María Belén Sáez de Ibarra Curator El País de los Demás (Country of Others) by Fernando Arias 2012 Previous page Columbia, Fernando Arias, 2012

78 MAX BRUINSMA REFLECTIONS ON UTOPIA AND NOW Reflexiones sobre la utopía y el ahora Max Bruinsma es editor de diseño, historiador de arte, crítico, comisario y editor holandés. Co-fundador de la maestría en diseño editorial de la Escuela de Arte y Diseño en Utrecht (Países Bajos). Es reconocido internacionalmente como profesor de cultura visual, diseño y medios de comunicación. Max Bruinsma is a Dutch design editor, art historian, critic, curator and publisher. Co-founder of a Masters in Editorial Design at the Art and Design School in Utrecht, he is recognized internationally as a lecturer in visual culture, design and media. The vague roar of the metropolis, which rang in my head like a half conscious tinnitus for days, is now washed away by the white noise of the rain and the ocean. It takes some adjustment, not only to the ears, but also to the imagination. You think: a distant plane or train roaring past. But it s a heavier than normal wave that breaks along the black sandy beach beyond the tree line. This is the edge of the Choco-Darien rain forest; water is coming from all sides, vertical, horizontal and lateral. Watery clouds above, rain channelled by the tree leaves, the murmuring brook that sneaks past the house, and the endless Pacific ocean stretching out before me... Nothing much moves here, but the waters. The palm trees, the bamboo bushes, all these countless plants of which I don t know the names yet linger motionless in the damp air, sucked into the elastic moist soil. Motionless to the eye, that is. Shrouded by the constant hum of the waters, the sounds of insects and birds spice up the monotony. A sudden thud marks the fall of a coconut or heavy fruit, unseen in the shimmering green of the forest. Soft cracking and rustling and squeaking and grinding tell you the forest is alive, active, growing, changing, inhabited. But all this is hardly discernible to the urban eye, trained on quicker triggers, snapping events. Like the sudden appearance of the Supervisor butterfly, a wobbly speck of bright turquoise dancing past in the open air between the green stillness. I was wrong in assuming we would be alone in this middle of nowhere. We have neighbours. Privacy is a different concept here than in the city where the huddle of so many people living together in such relatively limited quarters has resulted in them ignoring each other most of the time... Along this coast, houses and hamlets are scattered just far enough apart to not constantly see and hear one s neighbours, but close enough for anyone walking along the beach to be constantly monitored. Privacy villa-style; on one s own territory one is secure and on one s own, but any outsider will be noticed. Not that the inhabitants of these houses or cabins are rich; some are, most are far from it. But on the surface and to the western urban eye they live in luxurious conditions: a mild subtropical climate, spectacular gardens, tranquillity, an abundance of food from the fertile soil and the plentiful ocean... The eye, again, can be misleading

79 REFLECTIONS ON UTOPIA AND NOW MAX BRUINSMA The stories of each individual, and of each group of people who landed on these idyllic shores in the past centuries, are far from tranquil. This is not a promised land rather a nec plus ultra, the edge of the inhabitable world. It is utopian and dystopian at once. The paradisiacal scenery sets a beguiling stage for some quite discomforting stories. Like that of the Embera boy who, approximately 7 years old, came walking out of the forest one day, alone. Since he appeared out of seemingly nothing three years ago, he hasn t spoken a word. No one knows his tale, not even his name. One can only guess that his family moved away from their ancestral spot deep in the rainforest because of the effects of illegal mining, water pollution, drugs trafficking or civil war. Like so many others they may have followed a river towards the coast. Our silent boy was the only one to get there. He keeps his story to himself there s no telling if he s mute by nature or by trauma. Still, he is lovingly adopted by a local family and merrily plays with his new older brother. He talks with hands and eyes. But he never utters a sound... There is no way of avoiding one s neighbours here, scattered along the small strip of beach that provides the only reasonably accessible pathway in a vast territory. The coast is as much a web of interdependencies as it is an ecosystem. Linked like beads in a necklace, people seem to adjust to a liberating dependence, in the words of social philosopher Émile Durkheim: each individual submits to society and this submission is the condition of his liberation. 1 It is the essence of civic and civil society. In many respects, such webs of interdependencies have become undone in the modern city, this theatre of life politics acted out by an immeasurable mass of individuals. The metropolis has evolved into a public, but not civil place as Zygmunt Bauman describes the urban places where strangers meet without the need to interact. In such places, from shopping malls to hotel lobbies, from interdictory spaces, as Steven Flusty calls the vast spatial voids between the iconic buildings of postmodern urban design, to public transport systems, people seem to shun each other: If physical proximity sharing a space cannot be completely avoided, it can be perhaps stripped of the challenge of togetherness it contains, with its standing invitation to meaningful encounter, dialogue and interaction. If meeting strangers cannot be averted, one can at least try to avoid the dealings. 2 In small communities, like the ones we visited along the coast of Chocó, this strategy of avoiding the dealings is impossible. During my short stay here we visited a couple. Hamlets with no more than a few hundred inhabitants. My two hosts could not enter one of them without having to shake hands and chat with virtually everyone present at the time. Here, one needs to be civil that is, symbolically interact through exchanges of personal experiences and demonstrations of empathy in order to be there at all. The challenge of togetherness, here, is more akin to visiting a home than visiting a city. One is a guest. This kind of civil interaction is a social art, which has become all but extinct in the public spaces of metropolitan habitats, as Bauman observes as well; this manifest acceptance of the fact that one shares space, that communality is not just a given, but a commission, a commitment to a shared task of making life not just bearable but socially meaningful. A public responsibility. This is the moment when my idealistic associations of utopia meet the hereand-now. Projections of what could be are confronted with observations of what is. Reality is imperfect. Utopians spurn imperfection. Therefore, trying to live a utopian life almost by definition means to separate oneself from the world as it is. In fact, to the utopians, this imperfect world becomes the nonplace; the place to shun. Reality becomes a non-place. Generally, utopians do not seem to be optimists. Utopians typically skip the necessary steps to work for gradual amelioration in the present. They resolutely postulate how the world ought to look in some undefined future, which is so radically at odds with the here-and-now, that it is virtually unattainable. For all intents and purposes utopians are pessimists. They confront today s dystopia with its virtual negative image a reverse portrait. They are in perpetual opposition. But when you want to take a practical stance towards betterment in the reality of now however grim it may be, optimism is an obligation. What counts, then, is not how an ideal image mirrors its reality-based counter-image, but how reality itself transforms between pessimum and optimum, these two abstract models of the real. In this process, both will change; the original situation will become mitigated and its utopian alternative will become more real. With patience and perseverance, it will become a reality that in its turn will provoke ideas of betterment. The essence, therefore, of both the non place and the good place that all utopias are, is that they are, for ever, not yet

80 REFLECTIONS ON UTOPIA AND NOW MAX BRUINSMA This insight, that utopia should not be an abstract ideal projected on a distant time and place or onto a seemingly perfect environment like the paradisiacal coast line of Chocó, but an agency working in the here-and-now, is the great contribution to utopian thinking by the German philosopher Ernst Bloch. Bloch is the philosopher of utopia as guideline for acting hopefully in the grey reality of the now. His stressing of the importance and value of the present is remarkable and in his days the first half of the last century, a bloody battle ground of utopias of various kinds almost masochistic. Bloch, however, is less concerned with a specific goal or telos as he is with the way to reach it, the process that takes place in the here-and-now. The essence of his philosophy is to regard the world and any meaningful human activity in it as noch nicht. These two words, not yet, are the most concise way to connect present and future. In all his future-prone idealism Bloch is primarily the philosopher of the dynamic yet, which is always one imaginary step ahead of now. That distinguishes him from utopists who pin down the imagined future as something that is a fact for all intents and purposes something that merely needs to be realized, reality notwithstanding. Self-portrait / autoretrato Max Bruinsma, Chocó Base, 2012 In his classic book Das Prinzip Hoffnung ( The Principle Hope ) Bloch recognizes that acting in the here-and-now to better, not just one s own conditions but society at large, can be a uncomfortably daunting prospect: The here-and-now lacks distance, which, although alienating, produces clarity and overview. Therefore, immediacy, in which reality takes place, is experienced as essentially darker than the dream image, even from time to time without form, and void. 3 Dreaming, fantasizing, imagining a better world is easier when one distances oneself from reality as it is. Translating that dream into reality, but untouched by it, however, will also transpose this implicit distance. Consequently, utopian designs that take a teleological approach towards fulfilment are often designs realized without adjustment to the real. They are in all respects materialized fantasies; projections that may seductively look and feel like perfect realities or paradise, but which have severed the ties that bind cause and effect in the real world. Paradisiacal fantasies have since time immemorial imagined an estrangement from reality, a separation of desire and action. This old Buddhist tale is an archetypal example:

81 REFLECTIONS ON UTOPIA AND NOW MAX BRUINSMA They make no use of agriculture or any other art or profession. A tree named Padesá grows in that fortunate island on which, instead of fruit, are seen hanging precious garments of various colors, whereof the natives take whatever pleases them best. In like manner they need not cultivate the soil, nor sow, nor reap; neither do they fish, nor hunt; because the same tree produces them an excellent kind of rice without any husk. Whenever they wish to take nourishment, they have only to place this rice upon a certain great stone, from which a flame instantly issues, dresses their food, and then goes out of itself. While they eat their rice, various kinds of exquisite meats, ready dressed, appear upon the leaves of some trees, from which everyone takes at will. The meal over, the remains immediately disappear. 4 This story reads like a presaging of or an unwitting longing for today s consumer culture. In this paradise, there is no inherently connected, active relationship between a desire and its fulfilment. The act is in desiring. All toiling is filtered out. Similarly, the connection between sowing, reaping, fishing, hunting and enjoying the benefits of these labours is filtered out in the process of getting pre-cooked meals from the supermarket and preparing them in the microwave oven. The combination of the latter two machinas equals the magic tree and the great stone in the Buddhist monk s tale. It also closely resembles the ubiquitous infrastructure that was postulated as a technological utopia by Superstudio, an Italian avant-garde design collective. In their 1972 proposal for a new domestic landscape, they too focused on the effects of their design ( everyone will be happy... ) rather than the causes or processes to achieve them. Superstudio summarizes these in broadly technological terms: All you have to do is stop and connect a plug: the desired microclimate is immediately created (temperature, humidity, etc.), you plug in to the network of information, you switch on the food and water blenders... 5 How this paradisiacal infrastructure came into being, and at what labour, cost and consequence it needs to be maintained remains shrouded in mystery. In fact, Superstudio s utopia is intended as a dystopian caricature of the mod- ernist dream of a perfect world in which each desire can be translated into a technological premise, to be realized through rationally standardized design and industrial production: In 1969, we started designing negative utopias like Il Monumento Continuo, images warning of the horrors architecture had in store with its scientific methods for perpetuating standard models worldwide. Of course, we were also having fun. 6 Superstudio is employing a Brechtian Verfremdungseffect ( alienating effect ) to point to the dangers of dissociating a strict rational answer to physical and emotional desires from the effects of their realization. As consumer culture this closest semblance of earthly paradise to date has shown, this alienation leads to disinterest, a form of dissociation, which severs the ties between a desire and the reality in which it can or cannot be realized. It cuts the umbilical chord between the realization and the real, and discards the latter the mother of all possible realizations as being contingent, eventually causing the former an instance of the real, after all to starve. This is the planners hubris, the intractable ambition of designers, of modernism tout court. This modernist claim of objectivity and the ensuing procedures for design and social construction have been increasingly criticized from the 1960s onward Superstudio s caricatures of the late 1960s and early 1970s are textbook examples of this counter-design. For designers and planners in the modernist tradition a design is a model, which once made is fixed not a proposal but a prescription. Not a process but a product. The result is that the design s links with present and past are severed. The design is immediate in the sense Bloch meant, and yet distanced. Real and yet unrealized. A modernist design is absolute. It exists beyond time as a teleological utopia, not as not yet reality. This, it seems to me, is the greatest danger of utopian or paradisiacal imagination: that it tends to treat the real as inconsequential. The here-and-now becomes an obstacle at best a contingency rather than both the locus and the tool for realizing a better world

82 REFLECTIONS ON UTOPIA AND NOW MAX BRUINSMA Reflecting on these issues and insights in one of the more idyllic looking regions of the world, this tranquil coast line between the rainforest and the ocean, I wonder what design can do or can be here. A construction or a process? A first intuition comes from visiting the communities along the beach, the coastal backbone: whatever one can do here meaningfully can only be social and civic. A metropolitan-style individual will wither away here in splendid isolation. 1 Émile Durkheim, Sociologie et Philosophie, quoted from Anthony Giddens s translation, in Émile Durkheim: Selected Writings, p Zigmund Bauman, Liquid Modernity, p Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Kapitel 1-32, p.207 (translation MB) 4 Burmese Buddhist tale, in: Father Sangermano, A description of the Burmese Empire compiled chiefly from native documents by the rev. Father Sangermano and translated from his MS by William Tandy, D.D., Rome, Quoted by Lyman Tower Sargent, Utopianism, a very short introduction, Oxford, Superstudio, press release for Italy, the New Domestic Landscape exhibition, MoMA New York, may MOMA_1972_0053_46X.pdf 6 Adolfo Natalini, Superstudio, quoted by Jonathan Glancy in The Guardian, 31 March 2003 REFLEXIONES SOBRE LA UTOPÍA Y EL AHORA El vago rugir de la metrópoli, que resonó en mis oídos como un zumbido casi inconsciente durante días, ha sido remplazado por el murmullo constante del mar y de la lluvia. Se necesita un tiempo de ajuste, no solo para los sentidos, sino para la imaginación. Uno piensa que se trata de un tren o de un avión. Pero no. Es una ola más pesada que se rompe en la playa de arenas negras que yace al otro lado de los árboles. Este es el borde de la selva chocoana; el agua viene de todo lado. Lateral, vertical, horizontal. Se ciernen nubes de lluvia, el agua se desliza por las hojas de los árboles, una quebrada pasa susurrando frente a la casa y el infinito océano Pacífico se extiende ante mí. Aquí no se mueve casi nada, salvo el agua. Las palmeras, los guaduales, esta incontable vegetación de plantas cuyo nombre todavía desconozco. Están inmóviles en el aire húmedo, apresadas en la pastosa tierra. Es decir, parecen inmóviles. En medio del sonido constante de las aguas, los insectos y los pájaros rompen con la monotonía. Un inesperado golpe seco anuncia la caída de un coco u otra fruta pesada, imposible de ver en el brilloso verde del bosque. Un suave crujir y rechinar del bosque es señal de que está vivo y habitado, que crece y cambia. Pero el ojo urbano apenas detecta todo esto, pues está entrenado para detonaciones rápidas, eventos intempestivos. Como la repentina aparición de la mariposa supervisora, una vibrante mancha azul turquesa que atraviesa danzando por el aire la glauca quietud. Pensé que íbamos a estar solos en esta inmensidad, pero me equivoqué. Tenemos vecinos. La privacidad aquí es un concepto muy distinto al que opera en la ciudad, en donde la conglomeración de tanta gente viviendo junta en un espacio tan reducido ha llevado a que no prestemos atención a los demás la mayor parte del tiempo. En estas costas, las casas y cabañas están lo suficientemente separadas entre sí, como para que uno no vea ni oiga a los vecinos, pero tan cerca que siempre hay alguien monitoreando cuando uno camina por la playa. La privacidad es como en una quinta campestre; en su propio territorio, uno está solo y seguro, pero se nota la presencia de un extraño. Los habitantes de estas casas o cabañas no son ricos; algunos son pudientes, la mayoría está muy lejos de serlo. Pero a primera vista, y para el ojo europeo, viven en condi

83 REFLEXIONES SOBRE LA UTOPÍA Y EL AHORA MAX BRUINSMA ciones de lujo: un suave clima subtropical, jardines maravillosos, tranquilidad, abundante comida de la tierra fértil y el mar. Nuevamente, el ojo engaña. La historia de cada individuo, de cada grupo de personas que ha llegado en los últimos siglos a estas costas idílicas, no tiene nada de pacífica. Esta no es una tierra de promisión, más bien un nec plus ultra, el último límite del mundo habitable. Es a la vez utópico y distópico. El seductor paisaje paradisiaco es el escenario en el que transcurren historias inquietantes. Como la del niño embera que, cuando tenía unos 7 años, salió caminando del bosque, solo, sin compañía alguna. Desde que apareció como de la nada, hace 3 años, no ha pronunciado palabra. Nadie conoce su historia, ni siquiera su nombre. Sólo es posible adivinar que su familia abandonó sus tierras ancestrales en la profundidad de las selvas a causa de la minería ilegal, la contaminación del agua, el narcotráfico o el conflicto interno. Como muchos otros, probablemente se desplazaron río abajo hacia la costa. Este silencioso niño es el único que llegó a su destino. Se guarda su historia y no hay forma de saber si es mudo de nacimiento o enmudeció por el trauma. Aun así, una familia de la región lo acogió amorosamente, y el niño juega con su nuevo hermano mayor. Habla con sus manos y con sus ojos. Pero jamás emite sonido alguno Aquí uno no puede escaparse de los vecinos, una presencia dispersa a lo largo de la estrecha franja de playa, que constituye la única vía accesible en este vasto territorio. La costa es a la vez un sistema de interdependencias y un ecosistema. Enlazados como las cuentas de un collar, los habitantes parecen haberse acomodado a una dependencia liberadora, para decirlo en palabras del filósofo social Émile Durkheim: cada individuo se somete a la sociedad y esta sumisión es la condición de su liberación. 1 Esta es la esencia de la sociedad cívica, y de la civil. En cierto sentido, dichas redes de interdependencia se disuelven en la ciudad moderna, este teatro de política de la vida interpretado por una cantidad inconmensurable de individuos. Las grandes ciudades han evolucionado hasta ser un espacio público pero no un espacio cívico, como describe Zygmunt Bauman, los espacios urbanos donde se congregan extraños sin necesidad de interactuar. En estos lugares, desde los centros comerciales hasta las recepciones de los hoteles, desde los espacios interdictorios, como llama Steven Flusty a los vacíos espaciales entre edificios icónicos del diseño urbano post- moderno, hasta los sistemas de transporte público, pareciera que las personas se evitan: Si es imposible evitar la proximidad física compartir un espacio tal vez se la pueda despojar de su cualidad de unión, con su permanente invitación al diálogo y a la interacción. Si no es posible evitar toparse con extraños, al menos podemos evitar tratar con ellos. 2 En las comunidades pequeñas, como las que visitamos a lo largo de la costa del Chocó, esta estrategia de evitar tratar con ellos es imposible. Durante mi corta estancia aquí, visitamos unas pocas de estas comunidades. Aldeas con apenas unos cientos de habitantes. Mis dos anfitriones no podían entrar a ninguna de ellas sin antes estrechar manos y hablar con casi todas las personas. Aquí uno debe ser cortés ; eso es, interactuar simbólicamente a través del intercambio de experiencias y demostraciones personales de empatía para poder estar en el lugar. Aquí, el desafío de unión se parece más al acto de visitar una casa que al de recorrer una ciudad. Uno es un invitado. Este tipo de interacción con sus rituales de cortesía es un arte social que prácticamente se ha extinguido en los espacios públicos de los hábitats metropolitanos, tal y como bien lo observa Bauman: esta aceptación manifiesta del hecho de que uno comparte el espacio, de que lo comunitario no se puede dar por hecho, sino que es algo que se construye, un compromiso con la tarea compartida de hacer que la vida no sea solo llevadera sino que tenga un sentido social. Una responsabilidad pública. Este es el momento en el cual mis asociaciones idealistas de utopía se unen con el aquí y el ahora. Las proyecciones de lo que podría ser se ven confrontadas con las observaciones de lo que es. La realidad es imperfecta. Los utópicos rechazan la imperfección. Por lo tanto, intentar vivir una vida utópica significa que uno debe separarse del mundo tal y como es ahora. De hecho, para los utópicos, el mundo imperfecto se vuelve el no lugar, el lugar que deben rechazar. La realidad se vuelve el no lugar. Por lo general, los utópicos no parecen optimistas. Normalmente se saltan los pasos necesarios para trabajar en pro de un mejoramiento gradual en el presente. Postulan con determinación cómo debería verse el mundo en un futuro indefinido, tan radicalmente distinto al aquí y el ahora que es virtualmente inalcanzable. En últimas, los utópicos son pesimistas. Confrontan la distopía actual con su imagen virtual negativa, un retrato invertido del mundo

84 REFLEXIONES SOBRE LA UTOPÍA Y EL AHORA MAX BRUINSMA Están en oposición perpetua. Pero cuando se quiere adoptar un posición práctica para mejorar la realidad del ahora, independientemente de cuán sombría pueda ser, el optimismo es una obligación. Entonces, lo que cuenta no es la forma en la que la imagen ideal refleja la contra-imagen basada en la realidad, sino la manera en la que la misma realidad se transforma entre pessimum y optimum, dos modelos abstractos de lo real. En este proceso, ambos van a cambiar, la situación original se alivia y su alternativa utópica se vuelve más real. Con paciencia y perseverancia se transformará en una realidad que a su vez generará ideas de mejoramiento. Por lo tanto, la esencia, tanto del no lugar como del buen lugar que son las utopías, es que son, eternamente, un todavía no. Esta percepción de que esa utopía no debe ser un ideal abstracto que se proyecta en un tiempo y un lugar remotos, o en un medio aparentemente perfecto como la paradisiaca franja costera del Chocó, sino que debe ser una agencia que trabaja en el aquí y en el ahora, es la mayor contribución al pensamiento utópico del filósofo alemán Ernst Bloch. Es el filósofo que define la utopía como una horizonte rector para actuar con esperanza en medio de la gris realidad del ahora. Su énfasis en la importancia y el valor del presente es notable, y en su época, primera mitad del siglo pasado, un caótico campo de batalla de utopías de varios tipos. Se podría calificar de masoquista, sin embargo, a Bloch no le preocupaba tanto una meta específica o telos sino la forma de alcanzarla, el proceso que tiene lugar en el aquí y el ahora. La esencia de su filosofía consiste en observar al mundo y cualquier actividad humana significativa como un noch nicht. Estas dos palabras, todavía no, son el modo más conciso de conectar el presente y el futuro. En todo su idealismo volcado hacia el futuro, Bloch es principalmente el filósofo del todavía dinámico, el cual siempre está, imaginariamente, un paso más adelante del ahora. Esto es lo que lo distingue de los utopistas que establecen el futuro imaginado como algo que, desde todo punto de vista práctico, debe ser adoptado como un hecho, como algo que solamente necesita ser concretado, sin importar la realidad. En su libro clásico Das prinzip hoffnung (El principio esperanza), Bloch reconoce que al actuar en el aquí y en el ahora para mejorar, no solo la condición propia, sino de la sociedad en general, puede ser un prospecto abrumador: No tenemos distancia respecto al aquí y ahora; la distancia que, si bien nos aliena, hace que las cosas se vean claras y sean analizables. Por lo tanto, la inmediatez, en la que se presenta la realidad, se siente como algo esencialmente más oscuro que la imagen soñada, e incluso a veces, como algo informe y vacío 3. Soñar, fantasear e imaginar un mundo mejor es más fácil cuando uno se distancia de la realidad existente. Sin embargo, convertir ese sueño en realidad, sin que esta lo toque, también trasladará esta distancia implícita. Por lo tanto, los diseños utópicos que adoptan un enfoque teleológico de su realización, a menudo son diseños trazados sin un ajuste a lo real. Son, desde todo punto de vista, fantasías materializadas, proyecciones que pueden verse y sentirse seductoramente como realidades perfectas o paraísos, pero que han cortado los lazos que unen causa y efecto en el mundo real. Las fantasías de paraíso han imaginado, desde tiempos inmemorables, un alejamiento de la realidad, una separación del deseo y de la acción. El siguiente cuento budista es un ejemplo arquetípico: No hacen uso de la agricultura o de ningún arte o profesión. Un árbol que se llama padesá crece en esa afortunada isla de la cual cuelgan, en lugar de frutas, preciosas prendas de vestir de muchos colores, de las cuales los nativos toman todas las que desean. De igual manera, no necesitan cultivar la tierra, ni arar, ni cosechar; tampoco necesitan pescar o cazar, porque el mismo árbol produce un excelente arroz sin cáscara. Cuando necesitan alimento, solo tienen que poner este arroz sobre una gran piedra, que produce una llama instantánea, cuece la comida y se apaga sola cuando está lista. Mientras comen su arroz, carnes de diversos tipos, todas aderezadas, aparecen en las hojas de ciertos árboles y todos se sirven a su gusto. Tan pronto terminan de comer, los restos desaparecen. 4 Este cuento parece presagiar la cultura consumista de hoy, o formular, sin darse cuenta, el deseo de una forma de consumo como la que tenemos hoy. En este paraíso no hay una relación activa, intrínsecamente conectada, entre un deseo y su realización. El acto es el de desear. Todo el trabajo duro se oculta. Del mismo modo, la conexión entre sembrar, cosechar, pescar y cazar y el gozo de los beneficios de estas labores, se oculta en el proceso de obtener comidas precocidas en el supermercado y prepararlas en el horno micro

85 REFLEXIONES SOBRE LA UTOPÍA Y EL AHORA MAX BRUINSMA ondas. Estas dos máquinas son como el árbol mágico y la gran piedra en el cuento del monje budista. También se parece mucho a la infraestructura omnipresente postulada como utopía tecnológica por Superstudio, una cooperativa de diseñadores vanguardistas italianos. En su propuesta para un nuevo paisaje doméstico, de 1972, se enfocan más en los efectos de su diseño ( todos serán felices ) que en las causas o en el proceso para lograrlos. Superstudio resume esto en términos claramente tecnológicos: Solo tendrá que conectar un enchufe: se producirá inmediatamente el microclima que desee (temperatura, humedad, etc.); se conecta a la red para obtener información, conecta los procesadores de comida y bebida. 5 La producción de esta infraestructura paradisiaca, así como el trabajo, el costo y las consecuencias de mantenerla funcionando están rodeados de misterio. De hecho, la utopía de Superstudio está diseñada como una caricatura distópica del sueño modernista de un mundo perfecto en el que cada deseo puede traducirse a una premisa tecnológica, que se puede materializar a través de un diseño racionalmente estandarizado y producir industrialmente: En 1969 comenzamos a diseñar utopías negativas como Il monumento continuo, imágenes que nos advertían sobre los horrores que nos estaba reservando la arquitectura con sus métodos científicos para perpetuar modelos estándar a nivel mundial. Obviamente, también nos estábamos divirtiendo. 6 Superstudio está utilizando un Verfremdungseffect ( efecto de extrañamiento ) brechtianopara señalar los peligros de disociar una respuesta estrictamente racional para los deseos físicos y emocionales de los efectos de su realización. Como lo ha demostrado la cultura consumista (hasta la fecha, lo más parecido al paraíso terrenal con que contamos), este extrañamiento lleva a un desinterés, a una forma de disociación, que rompe los lazos entre un deseo y la realidad en la que puede, o no, ejecutarse. Corta el cordón umbilical entre la realización y lo real, descartando esto último la madre de todas las realizaciones posibles como si fuera contingente, causando eventualmente que la realización misma (que, al fin y al cabo, es una instancia de lo real) se extinga por falta de nutrición. Esta es la hubris del planificador, la obstinada ambición de los diseñadores, del modernismo como tal. La postura objetiva que dice tener el modernismo, y los procedimientos de diseño y de construcción social que se derivan de esta actitud, se han venido criticando desde Las caricaturas de Superstudio de finales de los años 60 y principios de los 70 son ejemplos clásicos de este contra-diseño. Para los diseñadores y planeadores en la tradición modernista, un diseño es un modelo, el cual, una vez es llevado a cabo, queda establecido. No es una propuesta sino una receta. No es un proceso sino un producto. El resultado es que se rompen las conexiones que tiene el diseño con el presente y el pasado. El diseño es inmediato en el sentido en que lo utiliza Bloch, y aun así, es distanciado. Real y al mismo tiempo no realizado. Un diseño modernista es absoluto. Existe más allá del tiempo como una utopía teleológica, no como una realidad que todavía no es. Me parece que este es el peligro más grande que plantea la imaginación utópica o paradisiaca: que tiende a tratar lo real como si no tuviera mayor importancia. El aquí y el ahora se vuelven un obstáculo, en el mejor de los casos, una contingencia, en lugar de ser el locus y la herramienta para lograr un mundo mejor. Estoy pensando sobre estos asuntos y perspectivas en una de las regiones más idílicas del mundo, en está tranquila franja costera entre la selva y el océano, y no dejo de preguntarme qué puede hacer, o qué puede ser, el diseño aquí. Una construcción o un proceso? Una primera intuición viene de visitar las comunidades establecidas a lo largo de la playa, la columna vertebral de la costa: lo que sea que uno pueda hacer aquí, para que se vuelva significativo, tendrá que ser una labor social y cívica. Un individuo de estilo metropolitano desaparecería aquí en un magnífico aislamiento

86 REFLEXIONES SOBRE LA UTOPÍA Y EL AHORA 1 Émile Durkheim, Sociologie et Philosophie (1924). Traducción castellana tomada de Émile Durkheim, Sociología y filosofía, Madrid: Editorial Miño y Dávila, 2000, p Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Kapitel 1-32, p.207 (traducción de EvdW). 4 El cuento del monje budista ha sido tomado de A description of the Burmese Empire compiled chiefly from native documents by the Rev. Father Sangermano and translated from his MS by William Tandy, D.D., Rome, [El Imperio birmano hace cien años, descrito por el padre Sangermano] Citado por Lyman Tower Sargent, Utopianism, a very short introduction, Oxford, (Traducción de EvdW). 5 Superstudio, comunicado de prensa para la exposición Italy, the New Domestic Landscape (Italia, el nuevo paisaje doméstico) MoMA New York, mayo docs/press_archives/4824/releases/moma_1972_0053_46x.pdf 6 Adolfo Natalini, Superstudio, quoted by Jonathan Glancy in The Guardian, 31 March

87 BASE CHOCÓ

88

89

90

91

92

93

94 NOWHERE NINGÚN LUGAR Parte I de Nuevatopias / First part of Nuevatopias Concepto y dirección / Concept and direction Fernando Arias, Jonathan Colin Manager de proyectos / Project manager Silvie Ojeda Coordinador en Chocó / Chocó coordinator Fausto Moreno Diseño editorial / Editorial design Natalia Arias Fotografía / Photography Andrés Aceves, Andrés Vélez, Jonathan Colin, Fernando Arias Tradución / Translation Erna Von Der Walde (Excepto / except Residence, Experience, Site and Colombia - Columbia) Corrección de estilo / Proof reader César Augusto Muñoz Todos los participantes seleccionados por / All contributors selected by Más Arte Más Acción excepto / except Kan-Si seleccionado por / selected by Gabriela Salgado Gracias a las personas de / Thanks to the people from Coquí, Joví, Guachalito, Termales, Partadó, Arusí Apoyado por / Supported by Arts Collaboratory (Doen, Hivos, Mondrian), the Connors family Publicado por / Published by Fundación Más Arte Más Acción Colombia La información y las opiniones en esta publicación son las de los autores y no reflejan necesariamente la opinión de la Fundación Más Arte Más Acción. Ni dicha Fundación, ni ninguna persona que actúe en su nombre pueden ser considerados responsables del uso que pueda hacerse de la información contenida en el mismo. The information and views in this publication are those of the authors and do not necessarily reflect the opinion of Fundación Más Arte Más Acción. Neither Fundación Más Arte Más Acción nor any person acting on their behalf may be held responsible for the use which may be made of the information contained therein.

95 MAPS / mapas Louise Hopkins es una artista radicada en Glasgow. Al intervenir en dos mapas, ella ha creado lugares paradójicos que nunca existieron antes. Louise Hopkins is a Glasgow based artist. By intervening on two maps she created paradoxical places that haven t existed before. Inside front cover / portada interior Talk to the Sea, Louise Hopkins, 2012 Inside back cover / contraportada interior Breach, Louise Hopkins,

96